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IIVRE TROISIÈME. 



QUESTION MORALE. 



CHAPITBE PREMIER. 

lUTuioa de ce line. 

Je divise ce Hrre en deas parties. Il n'y a fans donte 
qu'une seule et unique morale parce qu'il n'y a qu'une 
justice et qu'un Alaniëre de la bien interpréter, mais 
son inHuence s'exerce diFfêremment sur les difFérentes 
parties de la société, et c'est là ce qui justifie ma divi- 
sion. Dans la première partie je traiterai de ta morale 
publique. Je comprends sous ce titre ce qu'on appelle 
particulièrement les mœurs d'un peuple et d'une so- 
ciété, c'cst-à^lire les principes généraux qui y règlent la 
vle.La seconde partie renfermera la morale personnelle, 
ce q«i regarde plus spécialement le caractère des hom- 
na», l*étade de leur cœur, de leurs vices, de leurs rw- 
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8 ELEHCMS DE L ETAT. 

tus, de cet iniérieor, de ce foyer domestique de ]a 
inorah dont les La Rochcfoacauit, les Pascal, les La 
Bruyère onl raconté tons les secreis et qui est comtae 
la maiiire première des romanciers et des poètes. 



CHAPITRE DEUXIÈME. 



Première partie : Morale pnl>lique. — 
MDtiaieDt du Juste. ' 



La source de la moralité humaine, c'est le libre ar- 
bitre, l'acte indépendant de la volonté, mais la règle 
est dans la raison pure. Nous sommes des êtres moraux 
parce qu'il est en nous de vouloir ou de ne pas vouloir 
le bien, mais avant tout il faut que le bien lui-même 
existe, et notre raison nous le révèle comme une né- 
eessilé. 

Les principaux mobiles des actio[#hnmaines,ceDX 
qui embrassent le plus complètement la vie et parais- 
sent doués de la puissance la plus active sont l'égoïsme 
et le dévouement. 

Cependant, peut-on les considérer comme la règlede 
l'existence sociale ou particulière? L'égoisme, ce vice né- 
cessaire, ce vice qui a le poids d'une vertu pour le 
maiulieD de l'équilibre générai, à quelle condition ré- 
d^i^ai^il le monde si on le considérait comme le prin- 
cipe suprême de la «Midaile? Lorsqu'il est éclairé 
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par une certaine lamiire d'intelligence, el mjme en 
Terra de sa nature, quand elle ne tombe pas dans la 
braialité, l'égoïsme est pacifique, aimable, s'il y est in- 
téressé, et il suffit, comme ou le voit, à régler l'ordi- 
Datre des relations sociales. Comme il s'aime, en géné- 
ra), il aime aussi dans une certaine mesure l'autrui 
qui le sert. Mais qu'on j prenne garde, si nous la 
T0fonspai9ibled'humeur,modérédaas ses prétentions, 
s'ildirige passablemenirèconomie do nos état» civilisés, 
cela vient un peu de son caractère, mais beaucoup de 
sa position de pouvoir honoré et effectif sans doote , 
mais de pouvoir sans droits consacrés. Ce souverain 
défait, comme dirait la diplomatie, sent qu'il a besoin 
de ménagements parce qu'an dessus de lui règne un 
prince moins agissant , moins courtisé , mais cent 
fiiis plus respecté que lui : je veux dire le principe 
da juste. Au contraire si un jour, saisie d'une ef- 
froyable cécité, la conscience humaine venait à nier 
la justice et à ériger en dernière loi l'amour de soi- 
même, élevé ainsi au rang suprême, au rang de prin- 
cipe et de passion dominante, il se montrerait bientôt 
d'un goût plus envahisseur. Sans doute il se main- 
liendcaii dans le calme plat qui est le triomphe de son 
génie pendant les courts moments de la vie sociale où 
les intérêts sont sans conflit et vivent de la concorde 
des échanges ; mais lorsque la moindre division naîtrait 
entre eux , quelles guerres plus impitoyables encore 
que celles dont l'histoire otfre trop d'exemples, puisque 
liTmoi lésé n'en appelerait qu'à l'intérêt du moi, tandis 
que dans l'état présent de notre nature la sympathie 
peut concilier et la justice éternelle trancher les dif- 
férents. 
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10 Éiinini DI L'itiT. 

L'igolsme érigA en loi morsle mettrait donc la monde 
en eonfasion. Le divonement, son aotidote, pourralt-il 
mieux remplir sa place' an trdne de la consciencet 
C'est one chose tristemeot vraie qae son gonvernement 
ne serait pas pins faTorable à la conservatioD de l'hu* 
manttA. Et roîlà qai glorifie bien l'iœpaissaace de nos 
vérins et leur néant lorsqu'on les sépare del'ordre anU 
verset, pnlsquelaprévatenoe d'une de nos qualités les 
plus admirables, si elle allait jusqu'à étoufFer ses con- 
traires, nous abîmerait par son excellence même et ne 
BOUS ferait pas un pire tombeau que les vices kg plus 
hideux ne pourraient nous le fvire. L'exaltation du 
sacrifice établissant en devoir l'oubli de soi-même por- 
terait k l'anéanUssemout du sentiment de conservation, 
et fil l'égoïsme absolu détruirait les sociétés par des 
dissensions déplorables, le dévouement absolu , sem- 
.blable à oe fanatisme indien qui précipite les bommes 
sous le char de je ne sais quel génie, les écraserait sous 
le fardeau trop sublime pour notre nature d'une abné- 
gation sans mesure et sans loi. 

Cependant le monde vit : il vit avec l'égofsme, il vit 
avec le dévouement. Quelle main puissante' accouple 
BU même joug ces deux contraires et les maintient 
dans leur roule? Cette main, c'est la main de Dieu, 
c'est ce que les anciens symboles conféraient aux rois 
comme leur plus noble emblème, c'est la main de 
Justice. L'homme ne dit pas seulement : je m'aime , 
j'aime mes semblables; il dit aussi : je connais le juste 
et je l'aime; et dans ce peu de mots il explique le véri- 
table jeu des choses de ce monde. En effet, quelque 
méchants et I&ches que nous soyions , cette idée et ce 
i«ntiment de la justice qui sont en noursont, «a d«r- 
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QtlUTtOIt HOULl. Il 

llw NMBH, h tribanal «njonn iMgmDt oi mai oon- 
p a M ii <o m MU oesie. "Nous lenblou bien occupéa k 
, MM propret ysnz et aui yeux de hm Mmhlablw de Dotre 
b t« i-ê t fa> de l'accroiuemeiit de notre fortune , de nos 
paidoiM, de DOS haines, de noB amoorfl, et cela prend 
M eflbt toutes les inrhees de noire Ame, mais an fond 
il y a qo^u'uo qv'on ne nomme guère, aaqnel on 
■'<^>Ait pas tonveol, qu'importe ? mais qui, infatigable, 
uns s'inquiéter ni da nos dédains , ni de nos révoltes, 
ne BO lasse pas de parler et nous force à l'écouter. En 
nin nous tbignoss de ne pas l'entendre, sa toIi pé- 
Bi(r« Bos liolices lurditéi , et l'image de ee qui est 
Mes M beau se dessine et se peint sans cosse au regard 
int^teor. Libre A nous de la déchirer, de la Fouler aux 
pieds , de la noircir par la pratiqoe de notre vie, nais 
nens l'avons vne, mais nons savonB ce qu'elle est, mais 
■eos noua mlrooi dans noire pn^re laideur. En sorte 
qaeehcvloB plus iniques des hommes, ce juste relégué 
dans le plus oublié de la oonsoienu ne cesse pas do 
dJoter haut et fier ces conseils qu'on ne init pas, vais 
qa'on sait qu'on aurait dA suivre. 

Jle dis plut : on ne parle ordinairement que de Vidéo 
da Juste, ta n'est pas assei. Celte idée eit de celles qui 
Ami nahre InfaHliblemuit un sentiment, comme tontes 
les idées qui ne sMt que des représenlallons partieltct 
de la divinité. Ce sentiment du juBie est ctHBmnnitoua 
les hommes. Non que je veuille renouveler cette élo- 
quente vieillerie du remords et do l'épée de Damoclëi : 
il parait malheusemeot couslant qu'il y a des criminels 
sans remords. Tous les hommes n'aiment pas la justice 
au même degré, et le sens moral est un privilège des 
bonoei natures^ qui est refusé aux mauvaises et nux en- 
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durcies. Hais ces mauvaises natareielles-uftin es sentent 
le jnste si elles ne l'aiment pas , c'est-à-dire qu'outre 
l'intelligence invincible qu'elles ont de son existence 
comme de l'existence de tontes les idées nécessaires , 
lorsquoHes vont contre cette invincible intellieence un 
sentiment si fugitif qu'il soit les avertit par nn certain 
déchirement du cœur qu'elles manquent à leur devoir ; 
comme aussi nn sentiment intérieur les récompense 
de quelque petite action meilleure, seul é(ii sain dans le 
champ d'ivraie de leurs actions. 

Ainsi l'idée du juste et le sentiment du juste voilà 
tonte la morale ; voilà d'où découlent les idées de mérite 
et de démérite, de blâme et d'éloge, voilà t'analyse 
de ce grand mot de devoir, qui, soit qu'il inspire les 
hautes vertus, soit qu'il régie seulement les plus simples 
actes, n'en préside pas moins à tout l'homme et à loot 
le citoyen. Etqu&nd on veut bien regarder, quoi qu'on 
dise des avidités de l'intérêt , c'est le devoir qui rend 
compte de cette soumission aveugle et la plupart da 
tempsinintelligente qui attache les individusd'un peuple 
au travail commun des intérêts de ce peuple, le plus 
souvent sans intérêt véritable pourcbacun;c'e6tlui qui 
abaisse la force brutale des armées'devantia force juMe 
de la loi, et qui, pénétrant dans les moindres ressorts 
du mécanisme social, en est le moteur intime et le plus 
inébranlableappui. 
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QUESTIOn HOHÂLE, 



CHAPITRE TROISIÈME. 
Qo'i) n'f a pas, uns religiOB, de morale publique. 



Oa pourrait inférer de \k que l'homine ayant en lui 
l'idée et lesentimentdu juste, les sociétés doivent régler 
kon mœurs sur cet infaillible témoignage que chacun 
porte en soi. Ce serait à tort; sans doute c'est U le 
principe éternel , mais la niasse des humains s'écoule 
peu r&me et l'esprit parler , et il faut qu'une formule 
précise et consacrée leur apprenne à quoi ils doivent 
t'en tenir. Ils accepieni même aveuglément la croyance, 
et la vérification ne se fait que lentement par le progrès 
des lumières et des siècles. Cette formule morale a jus- 
qa'ici été donnée par les religions , et il en sera proba- 
blement toujours ainsi. D'estimables efforts se tentent 
dans notre siècle pour moraliser le peuple par l'instruc- 
lion , les bienfeits et une pensée philosophique. On y 
mêle la religion comme accessoire, mais sa place est au 
premier rang, et elle n'est pas, elle ne peut pasétreaa 
premier rang. Aussi ne sais-je pas jusqu'à quel point 
l'œuvre de ces philanthropes est fractneuïe. II faut, 
pour diriger les niasses , quelque chose de plus impo- 
sant que des abécédaires , des soupes de c^rité et 
des conseils même pleins de sagesse. Elles profitent avec 
l^os on DHHns de reconnaiisance da bien qu'on lenr 
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fait, de rimlnictioit qu'on leur donns ; elles écontent 
d'uDeoreille pIoBoa inoinBatle&tiye les conscienGietix 
âiicours ftcadimiqaea oompotéa exprès poar elles, 
mais tout cela ne leur va pas an cœur. Elles voieol que 
leurs bieafaitours trouvent dans la mission à laquelle 
ils se vouent un dagrâ aux boiMursda oe monde; que 
cela leur vaut pairie , croix , pensions et réputation de 
génie à bon marché: toutra ces considéraiîona qui ne 
leur échappent pas les refroidissent singulièrement. 
L'autorilë morale ne s'acquient pas si facilement, et, à 
vrai dire, il ne me parait pas que la probité, la vwtu , 
l'bonnear d'une longue vie, sulâsent pour la âonaer 
dans sa plénitude, ai la religion n'étend sur tx* qualités 
la dignité de son patronage. 

Tout le monde remarque que notre siècle est oom- 
plélement dénué d'autorité morale. I«.xvni* siècle en 
était également privé. Four la retrouver, il faut re- 
monter à l'&ge précédent. Il n'y a d'autre canu à cellt 
inégalité que la diversité d'influence de la religion. Le 
fond des mcears est toujours resté & peu près le même. 
Il n'y a ni beaucoup moins ni beaucoup plus de vice* 
que fiogs Louis XIV ou Louis XV, d'oà vient que pu 
un prélat, quelles que aoientses vertus, ne saurait avoir 
l'autorité morale de Bossuet, et qu'il n'est pas un écri- 
vain de notre époque, à égale moralité, qui obtienne le 
pouvoir moral dont les grands hommes d'alors étaient 
environnés. Leur parole n'a plus le même poids. Lea 
mêmes choses dan» lenr bouche n'ont plus le mémo 
caractère, et si cela s'explique facilement ponr cenx 
qu'aucune estime ne distingue, la question est aimns 
■impie à l'égard de ceux que la voix pnMiqne proclame 
Hges at gens de cteun. C'est que les hommw nese lais- 



D,Mz.,i„ Google 



QVSniON HOSÀLI. Ifi 

sentgadre imposer par un» rerla abilraite, parnne 
charité absUaite; il fautqa'il» reconnatsasDt dairement 
les principes d'où elles dérivonl, lei motifs qui les en- 
iretienaent. Il faut qoe le plas léger soupçon d'intérdt 
mondain ni de vanité ne puisse entacher l'origine de 
cette vertu ; il faut qu'ils la coniidôrent dans cenx qui 
la pratiquent comme bd ministère et comme un davwr 
ùnpérienx, qui, en concentrant peu leur admiration 
sur la pwson&e, la réserTcnt toute entière pour les prin-< 
dpes qu'elle suiti La prédication par la parole n'est 
pas plus efficace sur le grud nombre (Jne la prédica- 
tion par l'exHBpte, si eKe n'est comme dérouée à la 
propagation d'une loi morale précisément exprimée, et 
qui seule a la puissance de oonvaioore les ^rits. Dans 
les Ages de foi, toutes cm choses se remarquent jour-' 
«Uement. Les vertueux qui pratiquent et croient el 
les libertins qui ne pratiquent pas sont bien plus se- 
parés alors que de nos jours; mais les libertins peuvent 
encorerespecter les vertueux, parcequ'ils IcA respec- 
tent non pas pour leur vertui mais pour leur piété qui 
«est la loi, non pas pour la modération et la retenu» 
qu'ilsjetlenteuit'niémes aux orties, mais pour la règle 
HÎota qui lenr eommande cette modération. Ausri 
las coevursicms dans ees âges sont-elles possibles, in- 
tdligentes et sincères. Le pasteur toujours vénéré rallie 
toujours facilement le troupeau vagabond, mais dès 
qu'on l'a regardé areoindifFéresoe, dès que l'homme 
verineux reste en face des autres hommes dans la nu- 
dilédesa vertu, lorsqu'ilise peuvent dire que s'il n'ft 
pas leurs vices, c'est un bienfait de son temp^ament, 
un calcul d'intérêt, une ambition de les primer, lors-< 
qi'il» B« li8«at plus av-detiuf do,s« tdte cet» .loi w» 
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veraiae A laquelle il obéit et qu'il veut leur dicter, 
alors prodiguerait-il les libéralités, les bons discours, 
les beaux exemples, il réussira sans doute à se faire 
aimer de beaucoup, à se faire généralement respecter, 
mais cet excellent coeur, ce libéral aumônier n'aura 
pas le quart de l'autorité morale d'un humble préire, 
mal donnant, rude dans l'aspect, grossier dans le ser- 
mon , qui parlerait pendant une heure de Jésus- 
Christ à des vicieux, dans an siècle de pieuse croyance. 
Non, non, on ne moralise pas les hommes arec des 
anmdnes ; on no les moralise même pas avec l'instruc- 
tion. La science n'est morale qu'à ses profondeurs, elle 
n'est morale que pour ceux qui la creusent. Mais quand 
on aura appris à lire, à écrire, à compter et à foire de 
la musique aux générations qui doivent travailler, on 
leur aura rendu sans doute un grand service ; leurs 
idées se seront étendues, lenrs habitudes élevées; ils 
se seront éclairés sur leurs véritables intérêts : loin de 
moi de blâmer la diffusion des lumières, mais loin de 
moi aussi de penser qu'il y a dans toutes ces choses une 
morale paissante à diriger le cœur. Quelques esprits 
droits pourront bien partir de U pour se maintenir 
danslabonne conduite, mais les masses, les masses 
qu'il s'agit de moraliser, où trouveront-elles dans ces 
notions incomplètes, et seraient-eltes plus complètes, où 
trouveront-elles ce code des mœurs qui les règle et 
celte autorité du législateur qui l'institue. On dira que 
la religion n'est point exclue de l'enseignement qu'on 
leur donne; mais, s'il est sans inconvénient qu'il y ait 
un professeur de mathématiques, un professeur de lit- 
térature, un professeur de musique, c'est un triste signe 
(le décadence religieuse, quand il ya un professeur de 
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religion ; e'es^à-dire un préire qu'on va eoi«ndre à 
cenaioes beores, les plus rares de toutes , et qui ré- 
gulièrement et montre eu main, enseigne cette science 
qui n'est rien si elle n'est la pensée suprême de toute la 
Tie. La foi ne s'apprend pas, elle se respire. En outre 
son enseignement n'étant pins en harmonie avec les 
idées nouvelles, ne se rattachant par aucun lien anx 
antres enseignements, les contrecarrant même, sinoa 
dans le détail, du moins par l'esprit de l'ensemble, quelle 
inflaence peut-il avoir sur des esprits que l'incrédulité a 
nourris, que l'incrédulité environne, qa'attend l'incré- 
dulité, et qui de temps en temps, par obligaiion, ont 
des conversations distraites avec la foi. Qu'on soulage 
donc les classes malbeurenses, qu'on les instruise lé 
plus possible, mais qu'on ne prétende pas les moraliser 
sans la foi. El la véritable foi ardente, entratoanie, 
sans mélange de doute, est impossible aujourd'hui, 
même an sein de l'Eglise; donc, il n'y a pas, pour le 
temps présent, à espérer de morale publique. Il est 
divera moyens de la suppléer, comme je l'indiquerai 
dans la question politique. Que l'homme en particulier 
étudie l'idée da juste qui est en lui, qu'il en nourrisse 
le sentiment et l'amour, qu'il s'y cramponne comme à 
la liane de la pente du précipice, mais à quelque vertu 
qn'il s'élève par cette voie, qu'il ne s'attende point, à 
moins d'être un messie, à former des mœurs. Les 
mœurs, c'est-à-dire le lien commun de la vertu de 
tous, la loi écrite qui délimite cette vertu, qui en pro- 
mnlgue les récom penses, qui décrète les ch&timenis de 
ceux qui l'enfreigaent, les mœurs ne sont pas du res- 
sort de la philosophie. Elle fait des hommes vertueux 
«t noa des mœurs publiques. 

II. 2 
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Je m miterai dooo p&a autremeot cette praAii^ - 
pinie de mon trkTail. Qae la foi reTienne, cette mire 
TAeérable des mœnn , et lei BKeun renaltroat. Haie 
réodona i Géiar ce qai est & César, et lainiHia aoi pti^ 
pMtes ce qel eatdee propbàles. 



CHAPITRE QUATRIEME. 



lie t Nwtk po«eM)de. — De l%r0^ co^dërA» 
dans Ml rapports avec la morale. 



Je setts tout ce qu'un pareil snjet a de délicat et de 
âifflelle> Je sens sortont ce qu'il a d'opposé à nnedei 
manies les plus enracinées du siècle. If ous sommes t&a* 
ferons de passion , comme d'antres Ages ont été fanh-* 
rons de rertns ou de vices^ L'ambition de l'énergie est 
nne maladie i la mode, et il nous semble que rien n'et* 
prime mieux l'énergie que le désordre. Comme le ber* 
ceau de tiotre époque a été enchanté par deux géniei 
passionnés au moins par rimsginatlea , Bjron et Chfta 
leanbriand, et qui ont aimé à peindre les teibpétes de 
l'ftmejeurs tableaux ont fêlé beaucoup de têtes. Surtout 
parmi les gens de lettres, il n'y a que le très petit nom- 
bre des hommes d'un vrai mérite qui soit sain & cet «if 
droit. J'ai tu de ces jeunes et fongueux écriraine, 
c(nnme on les appelle, frisant de prés la quarantaine , 
dodos et pansus, le teint iMtit ei) !ÇO,ul«Br^ et qui imH 
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M«Bt n'ar^ fiMna dam la vie d'aatn panion qaa 
Mlle des truffes. Préreno par les épiihètH viralenlM 
doBt l'oUigeanee de leurs amis les affublait publi(|««« 
ment, j'allais, jenae candidat de la gloire littéraire, sol- 
lieiler l'appui de ces cœurs chauds. Tout le long du 
ebeaiin ma peasée se nourrissait d'admiration pour les 
{innds hommes qui allaienÇm'apparaltro j et qD'e|t>«e 
que jetrourais 1 Au lieu de gens d'esprit , de bous en- 
faats tout débraillés, io m'altendaii i écouter des hom- 
meg disUngnés des entres par une parole plus grave , 
riflon plus brillante, et je ne remarquais en eux rien d« 
particulier, sicen'estqueleur chemise passait parleur 
brayette. J'espérais eontempter des génies, et, grÂce à 
leur négligé, js ne voyais que d'effrontés priapes. S;m> 
Iwle, sans doute, mais symbole à la fois trop mystique 
et trop peu caché de la puissance de création qui las 
disiiegue. Allez doneparJer d'hygiène & des effrénés de 
la sorte. Us voua traiteront d'eunuqne, decœurfpoid, 
d'esprit vulgaire , et leur fougue nalorelle s'emportera 
en phrases ronflantes. Ce n'est pas qu'ils ne s'aiment , 
De se stagnent et ne se vouent au dieu gasler tout an< 
taei que des chanoines, mais c'est que régler ses pas- 
lims, sa vie privée par l'hygléne, leur paraîtrait quol- 
qae chose d'autlpalhique à la générosité bien connue 
de leurs sentiments et k leur inipétuoslt^ehevaleresque. 
Pourtant, c'est an nom même, sinon de la passion dé- 
beatonnée, dn moins de la passion pure et vraie , que 
Ions les gens de cœur devraient se hire une règle de 
rie qui conservât à leur corps sa vigueur et sa santé 
nslives, eu qui purilftt ce qu'une naissance ingrate 
lorait mis de poison dans leurs veines. L'union des 
(iflax sexes ne sw^t pas laeesiamment dèBainrée ni 
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l'amoar changé en affoire d'hôpiul. Sans parler de ce 
■entiment naturel de prolrité qui nons défend d'être la 
catise des souffrances d' autrui , n' est-il pas un senti- 
ment de délicatesse et d'amonr-propre qui fait qu'OQ 
répugne à être un objet de dégoûlî Et ce sentiment 
honorable faut-il l'étouffer sons cette vanité intr^ide 
qui persuade à la foule des sultans qu'ils sont toujours 
assez beaux, assez sains, et qu'une femme est trop heu- 
reuse de leurs caresses 1 Est-ce là nite question d'hon- 
neur ou do médedne T une loi du devoir ou une ordon- 
nance d'apothicaire? et le vériuble honnête homme 
nepréférera-E-il pas, même sûr de sa santé , pousser 
jusqu'à l'excès le soin de sa personne que de flétrir, ne 
fftt-ce que par un injuste et vague soupçon, l'imagina- 
tion d'une vierge 1 Qu'est-ce donc que de flétrir son 
corpsT Si on conçoit ici-bas l'amour, le vrai amour, 
l'éli^ite union des corps et des &mes , si on bràle d'é- 
pancher an dehors le besoin d'aimer qui nous tour- 
mente , si on désire revivre dans la vie d'êtres qui nous 
la doivent, comment le concevoir, comment l'imaginer, 
lui qui a besoin pour s'ennoblir de tout le prestige de 
la beauté de l'Ame et de la beauté du corps, si, à défaut 
de ces rares beautés, la santé même lui manque ; si la 
corruption dévore la pureté on s'embrasse elle-même 
pour engendrer la corruption. Ah 1 que vos amours 
soient moins véhéments et moins infects 1 moins brû- 
lants et moins destrnciifel Faites moins de phrases exal- 
tées, perdez-vous un peu moins dans l'idéal , mais res- 
pectez davantage les droits de la matière. La copula- 
tion des brutes est plus noble que votre embrassement 
sublime et gâté, car l'amour de l'homme n'est divin que 
dans le baiser de deux bouches pures. 
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Je n'abaitclranerai jamaii la caau de la dignité hn- 
maine. Le moi, triple force, le moi inlelligence, le moi 
sentiment, le moi volonté, seront toujours à mes yeux 
qndqae chose de beau ei de grand, ce qu'il y a de plus 
beau et de plus grand après Dieu dans ce que nonscon- 
Baissonsde la création. Mais cette admiration natu- 
relle de ce qui est esprit dans l'homme ne m'empêchera 
pas de reconnaître ce qu'il y a de vulgaire dans sa con- 
dition d'esprit «ni à un corps, ni l'inSuence de ce corps 
sur l'esprit. Les spiritualistes pratiques et les matéria- 
listes fffatiques n'ont jamais méconnu l'existence de ces 
denx pouvoirs, comme l'ont fait ceux de la théorie, et 
les ans s'occupaient à étoufi^r leur chair, les autres leur 
spiritualité. En même temps que l'excellent anatomisie 
Kdrac proclamait l'inlronisalioD du corps on déclarant 
que la chaise percée est-le mobile de tontes nos actions, 
quelque pauvre moino , dans sa cellule , reconnaissait 
anssi cette terrible puissance en luttant contre elle de 
toutes ses forces, en la noyant dans le nénuphar, en la 
déchirant sous les verges, en l'étendant sur la terre nue 
haletante du combat, épuisée par la faim. 

Il y a dans l'homme comme une portion d'esprit qui 
est tont-i-fait indépendante de la matière. Sa raison, les 
fffocédés généraux de son intelligence, les principaux 
mouvements de la sensibilité , sa volonté tout entière 
peuvent être suspendus dans leur exercice par quelque 
violente commotion du corps , mais le corps n'agit pas 
sur eux, il ne les modifie pas. Partout, sous tous les 
cieux, on les retrouve les mêmes dans tous les hommes. 
Us comprennent tous , ils perçoivent tous de la même 
manière ; ils ont tons le même fond de sentiments, et 
ils raisonnent tous suivant les mêmes lois. Au contraire, 
il. a. 
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wtts pqrlla d* l'être moral qu'on ^Aligne proprement 
lOBsle nom de earactère : leshabitudei, leagoùls, les 
hnmenrs varient à l'inSnl suivant les pays et les ell~ 
œals ponr les naiions , pour les individus suivant leor 
tempérament et les circonstances où ils se trouvent. 
C'est pour régler ces rapports étroits de l'&me et da 
corps, et seulement dans celte sphère, qae l'hygiène est 
importante et d'une étude philosophique. Il est évident 
que dans ces rapports la supériorilié reste souvent à 
la matière et qu'elle domine souvrat resfmt. Doit-il se 
laisser dominer t doit- il s'endormir dans la chair t Non 
mille foist il fout donc qu'il résiste. Mais quel moyen 
de résister 1 La volonté peut toujours eommenear la 
résistance par le seul effort de son libre vouloir, mais 
pour le changer en pouvoir ayantdes effets extérieurs, il 
ne s'agit pas d'un ordre brusque, impérieui, qui ne »a^ 
rait pas écouté. Il fout qu'elle veuille patiemment, len^ 
lemenl, qu'elle aEpsse par les soins continus et ménagés, 
el ce BODt ces soins qui constituent l'hygiène. J'appelle 
donc hygiène la sdence par laquelle l'homme domine et 
dirige son corps comme il domine et dirige la nature 
à l'aide de l'industrie. Et bien que M. de Maislre se 
soit beaucoup moqué de fincon à cause des consetls 
hygiéniques qu'il a semés dans divers endroits de ses 
ouvrages, bien qu'il l'ait travesti en une sorte de Pur? 
gon philoEOphiqoe tout occupé à déterger les entrailles 
du genre humain , je n'en crois pas moins que l'hygiènd 
est l'objet principal de la morale personnelle. 

La première règle de cette hygiène et la fondanteiin 
taie , c'est que l'esprit et le corps ne doivent pas m 
considérer comme ennemis. Si l'intelligence a'arroga la 
baut« mala «I la direction > ce u'eit pas po«r iMvS» 



D,Mz.,i„Gooylc 



QVUnM SMAU. M 

la dMtral pour la rnscArer, mili fenlencnt pom ea 
■oumeitreles penohaDts, les désin, 1» besoins Jt la 
règle du juste qu'elle lenle pouMe, et pour 4a hqaa- 
ser asx niceasltés qu'elle seule comprend da la position 
seeiale où la personne est placée. Elle n'exerce légiti- 
nement qu'une autorité palernelle , qui. ne va point A 
briser la résistance , mais à la tourner, qui ne détroit 
pas, flaais qui corrige. L'hygiène animée d'an esprit 
moral doit tendre également à deux buts : le maintien 
de la santé et le maintien de la loi du devoir ; le main- 
tien d« la santé , parce qu'elle est une des condltioni 
Béeessalrea dn libre exercice de nos ftieultés ; le main- 
tien de la loi dn devoir, parce qu'elle doit régler toutes 
nos actions et planer shr tonte notre vie. Autrement , st 
elle sacrifie la justice à la santé , ce n'est plus qu'une 
grossière médecine ; si elle sacrifie la santé ik la justice, 
ce n'est plus que l'absurde barbarie du moine envers 
lui^éme.Son mérite n'est que dans l'équitable satis- 
faotioH de nos deux natures, et il est vr^ de dire que 
eelpi-là n'a qu'une courte idée, soit de la sagesse , soit 
de la médecine, qui ne sait pasles concilier en les subor- 
donnant. Supposons, par exemple, un homme que des 
devoirs saerés, des nécessités de position retiennent 
dans une chasteté monastique. Il n'a point, comme la 
moine, un puéril amour de la chasteté pour elle-même; 
il ne se retranche pas de son plein gré de ta communs 
eonditioa des hommes, sous prétexte qu'on est bien 
plus proche de la perfection sans femme qu'avec une 
femme. Cependant une chaîne indestructible l'attache 
i i'abstiuenoe comme à un sacriHce nécessaire des plus 
impérietix penchants ; sa raiscm , son coeur lui remon- 
tNBl d'ua Mnmtine voix qu'il t'y doit tenir plus fer» 
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meqaei'îl^itliépar ao vnn béni ;iaaia1« corps n'y 
trouve pas un compte , la lutte s'engage , comment la 
soutenir sans succomber T Appellera-i-il A son secours 
le nénuphar, qui , glaçant dans ses veines la chalear 
que Dieu y alluma , le raye, pour ainsi dire , du nom- 
bre des vivants? Mais c'est là un moyen d6 viQioiro à 
la fois trop lâche et trop facile. C'est empoisonner son 
antagoniste au lieu de le vaincre à force d'habileté. 
C'est de l'hygiène de moine , ce n'est pas de l'hygiène 
d'honnéle homme, il se l«ra une règle de vie sobre , la 
chasieié do l'estomac étant mère de toutes les autres. Il 
évitera avec constance tous les m^ts aphrodisiaques qui 
réveillenl les sens blasés et satisfaiu , mais qui sont 
mortels à la coniipence , et par un régime salubre, par 
une nourriture simple, dégagée de tous les accessoires 
que la gounnandise , aidée de quelques autres vices , a 
inventés pour la relever, il fortifiera sou corps en le 
maintenant dans l'équilibre , et, lans étouffer en lui les 
désirs qui sont une puissance légitime de la nature, il 
éteindra cette brutalité factice que la table allume, que 
l'imagination entretient. Cependant, il restera robuste, 
viril , et propre en d'antres temps à sortir d'ane aussi 
rigoureuse abstinence. La nature, aidée par un choix 
judicieux des mtiilleurs moyens, n'opposera point de 
résistance dangereuse, et la loi morale s'accomplira 
dans son intégrité. 

Je n'ai pointa écrire d'ordonnances particnlières, ce 
serait empiéter sur les fonctions du médedn. D'ailleurs, 
si je reste dans les généralités, c'est qu'elles se font 
mieux comprendre qu'an détail minutieux. Ce détail 
ne paraîtrait que ridicule , et il lo serait en effet , car 
son application doit être laisséeau jugement de chacun. 
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Lea géntealités an contraire s'éloignent mcûns dei idées 
morales , qui sont mon but. Elles.foot sentir plni vi- 
vement tout ce qu'il 7 a de sérieux dans l'obligation 
de maîtriser notre corps, et tout ce qu'il 7 a d'utile 
dans l'art de le bien maîtriser. 

Un antre avantage de l'hygiène, et non moins im- 
portant, c'est qu'en conservant la santé, elle conserve 
on supplée la beauté. Or , de toutes les choses physi- 
ques, celles-U me paraissent les plus précieuses quoi- 
que les plus négligées, et la santé au principe est 
peut-être la vraie source de la beanté. Un spectacle aussi 
afOigeant ponr le philosophe que pour l'artiste, c'est 
le tableau de la laideur humaine. Ces corps rachiiiqnes, 
ces traits bouffis et grossiers où pas une idée ne se 
fait jour, où pas un caractère ne s'imprime que celui 
de la brute, ces physionomies abaissées désolent le 
regard et navrent le cœur. Il semble vraiment parfois 
que l'espèce humaine ait été détruite et qu'une antre, 
plus rapprochée de celle des singes, ait pris sa place 
par nue insensible dégradation. Quand on cherche dans 
les yeux qui vous fixent quelque étincelle d'intelligence, 
quelque fraîcheur d'expression , quelque ouverte fran- 
chise , il faut la plupart du temps descendre jusqu'aux 
enfants , et chez l'enfance même ces qualités se perdent 
sons l'air de maladie. Qu'on le remarque d'ailleurs , la 
santé n'est pas tout entière dans l'absence de la mala^ 
die, et même les personnes chez qui la force exubère 
ont rarement l'air de la santé. Ni leur teint n'a cette 
transparence, ni leur baleine ce parfum, ni leur peau 
ce velouté qu^dénotent une vie parfaitement constituée. 
On voit chez le grand nombre que l'eau-de-vie , les 
épices et la débauche ont passé par U , et que n'ayant 
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pn dtottir» le colosse, ils l'ont an moins détériora, 
eonma les rats rainent ane maison longtemps avant 
de l'abattre. Et pourtant s'il est quelque chose ici bas 
qui rende supportables les tristes conditions de cette 
vie , qui nous fesse goûter les joies vives de l'esprit et 
noblement celles que le corps peot donner, c'est la 
beauté , et c'est pourquoi je la voudrais aussi complète 
que possible. C'est avec des larmes douces que l'œil 
s'altaehe invineibleœent sur le rare objet qui ranime 
en nous le souvenir de la beauté divine. Lorsque par 
un hasard qu'on ne rencontre qu'une fois', quelque 
idéal de peintre vient à poser devant nous, comme 
l'amour qa'il inspire est moral , comme la passion qu'il 
eidle est contenue , comme la sensation elle-même 
s'élire dans la plénitude de son ardeur. On en garde 
longtemps une chaste etbrAlante mémoire, dont^î'efFet 
est de nous rendre meilleurs, car toutes ces idées de 
bonté , de beauté , de justice sont unies entre elles par 
un lien merveilleux. Mais aussi comme l'imagination 
descend de ionexlsseet se flétrit tout à conp, lorsqu'on 
vient é songer ijne celte vivante pureté, par le défaut 
général d'hygiène ne pourra demeurer longtemps dans 
sa splendeur naturelle , et qu'une vie sans règle pru- 
dente aura bienlAt taché cette blanche feuille de ca- 
mélia. Les veilles épaissiront ce teint plein de finesse , 
ces couleurs délicates deviendront plus éclatantes à 
mesure que le sang moins pur coulera moins paisible- 
ment dans les veines, et peut>étre enfin des lèvres 
empestées achèveront de souiller le ehef-d'ceavre da la 
création. Et c'est ainsi que nous effoçons l'image de 
Dieu en nous-méme, c'est ainsi que l'ignominieuse 
laideur aussi bien que le viee est une (réation dé notre 
volonté. 
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Où dira que j« ferais des feamws dw pcmpéM tté- 
dicMes etdeshomiDM de ridicules mannequiBatonjoUn 
occapés à se eoDMrrer la fralebeur dii teini et le» ea- 
IriiHes dégagées. Je répondrai qse l'bygiène «coup»- 
rait molDs la TÏe et d'iiHe manière meini frivole que 
taules lea menées qu'exigeât la satMaetien de noi ip- 
pÉIit», et qa'une fois la règle tournée «st htbitnde, sM 
accomplissement ne demanderait plus -^'ane faibl6 
pari d'altenlion. Oa dira peut-être encore qae je M 
parais tenir compte ni de la doelesr , ni des affection 
Wiséea , ai de tous ces gruids toormenls dti eoew qm 
dévorent la beauté cooime to«t le reste. Ua tipoôif 
n'est pas pins difficile : rbjrgièse , .ainsi que tsates Idi 
^oses da règle habituelle et d'emploi eoBtins ne tient 
IMS SB domiaatioB qne l'ordinaire et 1» eotanm ée f* 
vie. Elle n'wt impertestef elle n'eaiBécasAitre, qrri 
cenme auxiHaire de la vol«ité ^erchaM h se f^te 1» 
^acelaplHS di^^es ce raonde,tHdép«BdamB!ient'd« 
Uviolente action des sestimeats^ Mai» il va sms dir» 
qa'^e n'est point me panacée, et f^,- destinée iso«-^' 
meure la brutalité da corps, rtleae pea( rien contré 
le» oanigaBS de l' Jime. L'hygiène a pour feet priimpely 
Ma pas d'empédiM les grnds atouvenéafe de la pa»*' 
Hoa, qui aoM dans l'ordre aaMf el de notre vie , mim 
Itt eicés brutaax , qal ne sont qaa àa désordre. Elis 
oe veut fas l'immae de bois ov de marWe, elle 1» 
yeot aeimé d'ua feu pw ^ vrai qm le AaiatieiiBe aa 
premier rang do la cation. Pais, qu'os le reamrc^r 
lo«qii''aBe doidear vioienllé , une passion siaoère Fafs- 
seat leurs traces sur nostraàlsy loraqtie leur fo«dr«> 
M passant brêe les ressorts de noirs être, oombîeiï 
IWiEUagesiMii^âifï^F^def ficn^^^^.t4 
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de l'amonr bralal. Si la santé est détruite par les uns 
comme par les antres, la souffrance, dégoAtanle et re- 
poussante d'un c6lé, attache de l'antre par ane sorte 
de majesté. Entre des traits amaigris par te cbagrio et 
des traits tirés par quelque honteuse lèpre, il n'y a 
qu'un cœur et qu'un corps usés qui ne sachent pas 
faire la différence. La douleur et la passion vraie ont 
des pAleurs virginales. On sent, au milieu de l'a^blis- 
•ement du corps, je ne sais quel parfum de vie sainte, 
quelle énergique empreinte d'une &œe chaste et forte , 
qui est d'une beauté moins ravissante que la beauté 
^us complète de la santé, mais presque aussi rare et 
plus toachante. Bien près de moi j'ai le douloureux 
et sublime spectacle d'une de ces &m<s vaincues, qui 
n'ont bvuvé qu'amertume dans leur chemin. Je puis 
lire dans les yeux d'une mère l'expreasion des maux 
quefait le désespoir. Mais que ce feu sombre et voilé, 
que ce reproche continuel du cceur peint dans le re- 
gard , ce reprodie dn cœur i Dieu et aux hommes pour 
l'avoir tant déchiré, tant foiteonffrir; que la beauti 
désolée de ces traits beaux autrefois d'une beauté plus 
paisible et plus gracieuse, qne tout cela est à mille 
lieues des hideux restes de la débauche I Comme la 
chasteté y brille au milieu de la douleur 1 Et ainsi qu'un 
de ces anges qu'on peint en plenrs anx pieds de la 
croix dn Christ, elle estIA, mainsjoinles, ail^ plojées, 
te front pur et abaissé, mais avec la conscience de sa 
force , et resplendissante de l'auréole de sa divinité. 

TActions donc, autant qu'il est en nous, de mainte- 
nir le calme dans notre raison et dans notre ccear. 
Nourrissons notre corps d'aliments sains, notre Âmâ de 
beaux semimeDW et de grandes pensées, et ù la pw^ 
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liiHi viâQt abattre le tranqaille chaume que nom nous 
fiions bktia, au moinE ses jonissaoces nous les goûte* 
roDS nobles et pures, ses maux, nous les souffrirons 
moins insupportables, et ne pouvant avoir la santé ni 
la beauté du bonheur, nous aurons au moins la beauté 
delasouffrance. 



CHAPITRE CINQUIÈME. 

De l'exaltation morale. 

Il f a parmi nous, et comme rejetés de tons côtés par 1« 
floi du monde, des caractères rares, admirables et tou- 
joars méconnus. Ce sont précisément ces caractères 
passionnés, qui, après avoir inspiré l'imagination de 
nosgrands poètes, ont servi de modèle anx singes fié- 
Treui de la véritable passion. Ils existent réellement 
dansla société, non pas toat<ji>fait sons les salaniques 
GODienrs qu'il a plu à l'imagination de leur donner, 
mais plus beaux, plus puissants peut-être sons leur mo> 
deste apparence, par la continuité de la passion, l'é- 
nergie du cœur, l'aspiration infoiigable vers tout ce 
qui est beau et grand. C'est cette face de l'ime que je 
désigne sous le nom d'exaltation morale. 

On ne peut guère lire de livre sorti de l'inépuisable 

Miriqae inlellectaelle de noire temps sans y trouver 

quelque sorte de jugement demi-pitié, demi-approba- 

ir. 3 
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tigDsartedMttâreMemeftt, M giMrosrtê el M MtMÉ 
q«sHté« Bj^mpsUiiqsn au moi. Nos écrivaim 9e jitneirf 
gtaérilenrentenbMBiBesqâioirtci'easi lémoBde jôs- 
qa'aa tafy et ne sHVfatrâit ptiia dt>aaer (}B'tin flcm^trtf 
ptotMÀoar ft M qs'iM aftpéllefit )à (^léar dé l8 jeo^ 
nesse. Ce n'est pas le rire amer de Bftoa âtoa »eê 
poèmes, ni son rire vollairiéa dans (/on Juan, c'est je 
ne sais quelle grosse et épaisse moquerie, je ne sais qael 
èpagOB i sB om e nt matériel, qni est ridicoie sans ^ire 
rire, nsvenlentie peindre, parcette gaieté qu'ils croient 
sardonique, comme des troubadoors généreux que 
l'expérience des honmies a deseéebés, et qni n'étant 
point d'hnmeor à se couvrir de cendre ni à mener ud 
deuil perpétnel, ont pris le parti de railler leur naïveté 
première. Mais ils ressemblent beaucoup i ces pauvres 
vantards qui vont toujours comptant, au milieu de leur 
ana^ ptftHaui, tes bi6a4 iUiaeHsei ^ilâ n'oAt pas 
%9 de pehifl k fétàte, ne les a]f am janais possédés^ Ce» 
riebMffi de l'Aâne dont oes coeur» déteottipéa disent 
avoir été ai eontblés m se dépensent pas , eltmJ sont 
iBépnisables. Le jesne homme vraineAt pnissMt par 
l'Éme eesservera oette belle puissanoe dads fàgé ttftf 
et JQM|iie dans la vieillesse. SeutemeAt, si fAcoottet dé 
la société Ini a été rude; s'it a été en position de vAfr 
à im et dans tontes ses variétés le spectKde des fftche- 
tés humaines, il se refoulera ea lai-méme , il se prodi-' 
guera moins volontiers, mais H sera toajoufs ptét k 
épaBcherandehorsoeilesourceTiviStfHd'qaii se gonfle 
«I lui, et jamais il ne flétrira d'nn sourire héhété éé 
qui est l'RdoratiOR de sa vie el sa vie même : la passion 
du bean et dn bien. 
giMOdo» Tentpéitdn dansuaromni oadtlM nà 
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pa^ipflVDpersonilftgefiouétlaf AoflrgiqiieafaeiHéi de 
la pïsstoo ) PD lui doDoe de ^aodea verUs oi( dm graRds 
yijC^. .C'est tfisn pour l'art, mais la Qatura ne m liant 
pasaii>6i(soii;jiinelIei&BiUdans|â grandioie. Les èlras 
fSmttaoM dans la réelao paaiioQp«»t pour lea petiUM 
ebfjBM «oisi biep que pour Les grapdea. Oa peut dire 
4e Giuix iqifi «'0Ot de penchant eKclusif que pour las 
ûumfTeîevégêOnaviemveB, qu'elle* o«t toit Ii leor- 
lipent d9 juïte, soit U swttimeQt du Imsu, soit db ca- 
ract^a yiola^t,!)» d^ peut pa» dire qu'dies soiMt pas- 
ammé)t^. }û pa sais qu'un grand peialFe du cxur qui ait 
mé pvW de cescariftèfes dims laor sadfté (I), en- 
cora p>-t-il fait qife oopstater leur esuteace , saos 
aroir le cour^ga d'ea faire la sujet principal d'uo de 
«^ faMpx lablevjjK. Ce serait le sublive da la diM- 
collé jiù.u£ae qw dfl petr^cer, d^us toutes ses délica- 
leisM, i$ {Dfsl^a da em ^res brâlants, cfaeic qui la vie 
4é))Of4e, qtq9i parlant jufqqe dans fes astes les plus 
niltjiDae celte sorte de furie «orale qui les rend si ex^ 
^a(HMijt»aii-es daps les grandes aetions. 

l>s cEFiuïtàru sont les plus séduisants uns dire Isa 
pl^s ai9)8l>les , les plus puissant sans être précisément 
lee pJH» forts. M^ifl e'eat as eux une Mqbérance si 
féco^dft d'OB^UNasme , un mélaDge si singulier d'6i- 
)ao veif les 8<misfita de ee monde et d'aptitode awc 
gtiHUtisB ; c'est ug si curieux amalgame de colère ea- 
finMRfi M de iHiae virile , d'amour vif et passager et 
4'«tt§cb0wwit h toate épitouve ; c'est surtout une faeul- 
# si anti^ de dévouaaaBt qu'on qb peut s'enpAohw 
da M rewBn«ttre dignes de toute rof aaté et de toute 

(I) 6av|« tud, Lhùh iua raktUiiu. 
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admiration. A tout prendre, je crois qae se sont les plos 
parfoits qnî se puissent rencontrer dans notre condi- 
tion humaine. S'ils ne sont nallement propres à se don- 
ner ni à donner anx autres ce qu'on appelle commu- 
nément le twnheur, c'est-à-dire un échange réciproque 
de sentiments doux , gais, affiectaenx dans h bonne 
forlone , de résignation calme et de patience dans la 
mauTaise, se sont eux qui me paraissent accomplir le 
mienx la vie parce qu'ils vivent le plus. Si ceux qui 
jouissent de leur affection dans les relations de la famille 
aussi bien que dans celle de ramonr ne peuvent goûter 
ce repos que les tempéraments de la majorité estiment 
la félicité suprême, si dans la sphère la plus étroite 
comme dans la plus vaste ; si par les causes les plus 
puériles comme par les plus importantes, il Fî^ut que 
ces subtiles flammes pétillent et braient par instants , 
an moins on sent auprès d'elles cette forte chaleur, cette 
énergie d'expansion qui remplit le cœur an point de le 
fermer à tout désir étranger. Auprès d'une Ame ainsi 
trempéC) qu'on lui soit uni par les liens de père, de 
frère , de fils, d'ami , de serviteur même, on ne peut 
jamais douter de l'aSéctioo qu'on inspire. Ses dé^uu 
font quelquefois vivement souffrir, mais on peut tou- 
jours compter sur elle comme l'aigle sur l'aire qu'il a 
bâtie dans lo roc. On la sait incapable de lâcheté. On 
sait que cette lèpre , si commune , cette laideur de la 
généralité des âmes ne tachera jamais sa vive pureté , 
et il y a là de quoi consolerde bien des tourments; non- 
seulement parce que les blessures faites par une main 
véritablement amie ne passent guère l'épiderme, mais 
parce qu'il y a dans le spectacle de la générosité fran- 
che , de l'allure vive et emportée da cœur tonte une 
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Tolu : cela élève et écbanfle. D'aillears, après ces ora* 
ges, si la maladie, lo malheur survieDoent , oil trouver 
le dévonemeat complet, si ce ce n'est chez les personnes 
aaiméesde l'exaltation morale ? Je dis le dévouement 
complet, parce queje veux le distinguer de cette abn^ 
gatioD angëlique , de cette servitude passive que cer- 
itios poites ontaimé à donner i leurs douces créations. 
Ce dévouement entaché de faiblesse ne peut convenir 
aai vigoureuses natures qui m'occupent maintenant, et 
il est au reste plus exagéré que complet. Leur dé- 
voDement est pliis m&le et plus intelligent. Il ne les 
porte pas à s'anéantir, à se faire les machines et les es- 
tlaresd'antrui, il vaplusioin: il rehausse, il ouvre leur 
etpriC; il les tient dans un éveil prodigieux sur ce qui 
poorrait nuire à l'objet de leur affection ; il leur décou- 
vre avec une sagacité inouïe les meilleurs moyens de 
chaogerle mal en bien ,oudu moins de préserver et de 
conserver celai que protège leur sollicitude. Ce sont ces 
caractères qui font des miracles I Ils ne se tuent pas 
poar ceux qu'ils aiment, ils vivent pour les sauver. Ils 
D'ont pas la docilité du chien qui se couche aux pieds 
de son maître au moindre Froncement de sourcil , mais 
i)s nous dominent par la tendresse , ils nous matlrîsent 
en vertu de l'instinct divin que le dévouement leur in&< 
pire et du sarbumain que la passion met en eus. 

La plupart des hommes sont si enfoncés dans les 
conditions de leur état; peuple, si bornés au travail des 
mains, aux besoins et aux plaisirs grossiers; gens du 
monde, sï occupés de leurs petites règles, petites at- 
tires, petites victoires do salon , si pleins de leurs 
gants jaunes et de la coupe de leurs habits qu'ils ne 
longeai même pas à entrer dans le libre pays qu habi- 
II. 3. 



D,Mz.,i„ Google 



tenf ]^ «pan exaltés. Ils B'imagJiwnt tgm le nwp^ 
moral s'arrête on s'arrêtent leurs seoUniHiti, qq'jls 
pont d^tt$ l'ordre pariait et qu'au-delà i'extf. tout e«t 
désordre. Aossl l'eialtation morale lear pvallrplle da 
]i folie , de la folie i soigner on i lier, d^ maisqns de 
sapti ou des maisons de force. Ils se moqqent avec t»v 
sonde l'exaltation systématique, mais ilsnenF^tni 
ne vepleqt distinguer d'elle la noble et véritable exalter 
liop. Les convenances sont à leurs yeux comme ces rér 
gions voisines du pôle au-delà desquelles il p'y a qqe 
des pays ipbabitables , et ils considèrent (WRinie (le* 
insensé les arenlureux qui tentent d'en sortir. L^a oon.- 
veoanceg sont estimables sans doute , mais comme dea 
règles f^rt^ables i l'agrément de la société , au cbarine 
des relations et an bon goût ; mais à tous les cbapitres 
de leur code , il devrait s'en ajouter un, le dernier et le 
pins important, qui apprendrait comment on peut se 
passer des convenances. Il est vrai qne ce chapitre est 
si diffîcileâfuire qu'il manquera probablemeattouJQ)ir8, 
et que l'égoïsme pourra toujours sans inconvenance 
railler agréablement l'enthonsiasme le plus pur parcd 
qu'ils aura renversé les étroites barrières. toil qqe 
je ne nomnvrai pas pour ne pas toujours nommer qua 
toi , toi qui m'as inspiré ce chapitre par l'admiration 
de ton caractère , toi que j'ai vue dans la vie ordinaire 
si sagement soumise à la loi commune, mais aussi 
dans les circonstances extraordinaires si siinplemeift 
résolue à t'en départir, tu as rencontré sur ta ronle ça 
sarcasme imbécille et son bruit ne t'a pai arrêté^ Q(t 
t'a jeté ce nom insultant de folle, et tu ne l'en es piti 
troublée, car tu savais que celte sublime sagesse du 
coiur qui dirige ta vie , le monde la croit et l'appells 
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^. U%U vu uOra cœgr ati «oiBa , édalré p>r l'afibc 
^p.lpiMétâajifstepoidB.^ftaptga'unevoixesprioiefa 
MicoDviptiflF)^, taAt qns son admirktion ponrra l'ex- 
biler, il rép^9 e{ 1« plus bauteoient possible : a La 
t géflie des ftfbctiûw natarelW, la força des senliTr 
( np))I«p^if la baiqe indignée data lichelé, le courai 
I ge viril poatte toutes les sorteg d'ipfortBnet arec une 
f puisiflnce ije dûlll^iir inquïe pour lea sentir i c'eet là 
f pa ft)Iie. » 



CHAPITRE SIXIÈME. 

De 11 supériorité d'esprit et de la supériorité de caractère. 

Kotre bu SiQflde a deux sûleils, maigri le proverbe, 
et qui tendent plnlAt à s'unir qu'à se détruire, bien qu'A 
U vérité leur union se sait rar«nent accomplie. Cette 
donble lamtère de notre hamanité, c'est la siipériOFitA 
d'esprit et la supériorité de caractère, (.'une, projetant 
plus loin ses rayons, illuminant un pins raste espace, 
est le véritable lien de l'iodividu et de l'espèee, la tra- 
dition éclatante qui unit lea siôcles entre oui, le plus 
lolide héritage qu'ils se traounettenl. L'autre, d'un fea 
plus eonceatré) et renieraiant son action dans la cercle 
orduaire de notre vie, est l'expression spéciale de la 
forée ipdividuelte et sa manifestation la pina énergique, 
Vix la inpirioriti de wa ««prit, l'homm* tend à h wb» 
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fondre arec l'huinanilé, i se Eaire partie, qnoiqne par* 
tie distincte, de ce tjpe idéal. Par la supériorité de son 
caractère, il se creuse un lit profond où coulent les flots 
de sa rie; il marqae fortement sa place parmi ses sem- 
blables, et s'il ne parvient pas toujours à les dominer, 
il est toujours sàr de les écarter s'ils lui sont obstacles. 

Je ne vens pas comparer ces deux supériorités. Les 
comparaisons, en général, sont la bataille des anti- 
thèses et le lien commun favori des discours académi- 
ques, mais en ce sujet elles seraient plus déplacées 
qu'ailleurs. Il n'est pas vrai que la supériorité du ca- 
ractère vaille mieux que la supériorité de l'esprit. Elle 
n'est ni aussi brillante ni en définitive aussi utile. L'hu- 
manité passa avant l'homme ; le génie qui sert l'huma- 
nité passe avant la forte volonté qui sert l'homme. Mais 
ce n'est pas là que se doit placer la question. Ce n'est 
pas le problème d'une primauté stérile qui est à résou- 
dre : <;'est de savoir en quoi consiste la supériorité du ca- 
ractère et commenton y arrive, puis, préjudiciellement, 
ai le moraliste ne doit pas s'en occuper plutAl que de 
la supériorité de l'esprit. 

Or, le génie est un rare oiseau qui éclot sans qu'on 
sache comment, conré par le soleil ainsi que l'œuf du 
rivage. On n'a pas encore trouvé de quelle race il est 
pour en former volière , ni quel climat lui convient pour 
r;nourrir,DiquelleéducationiIlui faut pour l'élever.Sur 
les mêmes bancs au collégeque mille condisciples vulgai- 
res, et sans se distinguer beaucoup, souvent à la porte du 
collège, dans larue, sous les mêmes baillons que cent po- 
lissons idiots, quelquefois dans la maison des riches, le 
gènieserencontreuDbeaujour,prévuouimprévu, prédit 
ou démenti , fêté ou bafoué, mais toujours parla grAcedu 
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hasard, sonrerain de ces sortes de choses. H a la dans les 
mêmes livresque vingt imbécilles qui n'y Toyaieot rien , 
ses maîtres nelai ont dit que ce qu'ils disaient à lout le 
monde, et pourtant de ces livres et de ces levons il a 
hit ce que personne n'a fait comme lui, il a fait du génie. 
Hais avec quoi ? avec son génie. Et cela fait un cercle, 
comme dit Pascal, dont bienheureux sont ceux qui 
sortent. Donc â quoi bon parler du génie, si ce n'est 
pour l'admirer, puisque personne ne peut s'en don- 
ner ni en donner â d'autres , ni même le régler 
d'une façon spécialo et appropriée. }ouissons-en et 
sachons l'honorer. Qu'il se sépare ou qu'il ne se sépare 
pas de la supériorité du caractère, qu'importe, puisqu'il 
1 son œuvre séparée qu'il doit accomplir tout seul. 
Poarqaoi revenir sans cesse sur l'histoire secrète des 
grands esprits T pourquoi faire répéter avec plaisir k 
l'écho les misères de leur vie, quelquefois leur lâcheté, 
lem^ vices, leurs crimes. L'histoire le dit assez. Que le 
moraliste ne s'y apesantisse pas, car ce spectacle n'a 
rien de moral. Il gâte en nous l'admiration du beau , 
BBe des meilleures parties de la vertu. 

La supériorité du caractère, au contraire, est tont-à- 
foit du ressort de la discussion. Si, comme tous les 
dëveloppements de l'homme , elle ne s'accomplit pas 
par la seule action de ta volonté, si la force morale 
n'est jamais conquise par un caractère foncièrement 
faible, cependant elle est tellement susceptible d'exten- 
sion , son germe est tellement docile à la culture , qu'il 
n'est pas déraisonnable de la regarder comme uno 
qualité qu'il est en nous d'acquérir. 

Le [ffemier objet à consid^r, c'est l'instrument à 
l'aide duquel on se donne la supériorité moralfl. 
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j)a'£^<i9 qne ceUs snpirio^ilé 1 la ferma (A coiutanie 
attache de la volonté i l'idée du bien et dji juste. Le 
bifncQaimebut, la volonté commfi moyen, Usapério- 
T>té q^orale coioine résultat , toute la question est dans 
ces ternieB. La volonté peut-die s'accroître ellsT-QiÉffle, 
s'exalter elle-mémel Lorsqu'elle imprime ^ )a plupart 
4o nos seiitiiiients une énergie qu'ils n'auraient pas 
sans elles, pourquoi serait-elle impuissante à se gras- 
dir elle-même? elle serait la seule des forces humaines 
qui n'aurait pas cette faculté d'excitation iptérienrp £t 
d'intime développement. Arrivé à un certajp point, 
J'amoar s'au^eote de lui-même sans autre cause qa£ 
le mouvement de la vie qui est en lui. ëq pM-E^nt si 
peniée et sa volonté sur cette fin de rendre la volQDtè la 
plus poissante posable, il serait inouï quiç cette actien 
du vouloir sur lui-même ne doublât pas son énerr 
gie (i). Il est impossible, en un mot, que l'effort ^e If 
volonté qui étend si singulièrement pour l'homme 1> 
limite des possibles ne donne pas à la volonté même 
plus d'activité dans son exercice. C'est dons Ja première 
partie du travail moral. 11 fortifie la faculté détenni- 
nante , il nous prépare à ce terrible choix entre le mal 
et le bien, qui est la grande affaire de I^ vieiodiri- 
duelle. Une fois qu'on est parvenu , avec plus ou too^ 
de facilité, selon les dispositions naturelles, à la fer- 
meté de l'acte volontaire, le bien reste & considérer et 
fi vouloir. Ce n'est pas un petit écueil des volontés éner- 
giqnes (|ae le penchant au mal, comme à uqp créj^tion 



(1) 11 est bien eateodu que je ne parle ici que de son Cnergie iitt 
VuUt c»i *u pmntd* Tue miisphTsiqu*, il o'; a |^ de diS^iBUct 
d( i»tti eaira la T«lon(ti. 



D,Mz.,i„Gooylc 



(ïnsno/it ttouit.- H 

IAb fffStfÊS/K de rfinttanitô. Lé ttéOSiéài de U 
KberH, ce âÊntimenl si précieux, si nobI«, ri haut, 
ïm^atS ei est Voisin , et c'est li son excis. R y a uné- 
fiotee graridenr qui trompe certains caractères rude- 
aa/ltreétpéi. Comme le bien est une des fecesde l'idée' 
fSrke et que le mal est un acte pnrement hnmàiD , il 
iear semblé qoe le mal est le propre de la liberté. li^ 
tflpgenf rohmtters une lutte qui !es séduit par l'au- 
due, et diattv laquelle ils se voyenl t^iibles créatures en 
c^i})fi«iâo* Srec le grand Être, et ils se posent un trAno' 
es face Sri trône universel. Cette folie est assez fré^ 
tft/Bt», ttiHi elle ne peut atteindre que le petit nombre, 
Isntijbiifé des liommcs péchant pTatAtpar la mollesse 
qvepar la tension du ressort volontaire. Les âme^ , 
fbCêS, **éc de l'instruction et de la pensée, ne tombe- 
roiK gnèi^ dans ce délire. Éclairées par leur intelli- 
^Me, eHés sentiront l'inerfablo beauté du bien, ef 
e11« te voudront , et , comme elles se seront dès l'aborif 
i^Hiièa k ne point vouloir à demi , elles posséderont 
!( bien et ÏK justice autant que le permet notre humaine 
!<staie. leur vie se dessinera avec ces lignes antiques 
siîSrères et si pures , avec ce profil calme et Bietiveil- 
I^ dans la force que les médailles donnent aux sages 
HelCAs, £He aura , dans sa sphère, cefté invincible 
pnfcfflnce sur tout ce qui l'entoure, qui est on deS traita' 
ififfiJis elle privilège de la supériorité morale, 

l'ai toujours présent à la mémoire un cabinet d'étude 
in père de ma mère , simple, avec un bureau de bois 
Qoir, les murs blanchis, quelques rayons chargés de 
l'ODS livres, et oît le vénérable vieillard vient penser et 
life> selon la coutume de ces hommes antiques qui , 
Mi dire écrivains , sans ambitioa de paraître, phllo- 
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■opfaentpoor eux-mêmes et nourrissent leur eqHït par 
un travail continuel. Le seul ornement des murailles 
consiste an quatre petits tableaux qui représentent les 
filles de Port-Royal dans divers exercices de leur vie 
religienie. Toutes les figures y sont uniformes comme 
les habita. Le dessin en est roide , la couleur vernissée 
et presque par égales places, blancbe, noire, et, je 
le crois, aussi rouge. (1) Les paies et immobiles visages 
des nonnes ne se distinguent de l'encadrement de leurs 
guimpes que par une teinte plus luisante , et par le re- 
flet indéfinissable de leurs yeux noirs et ronds. Elles 
sont les unes à genoux, tes autres assises dans le chœur, 
toutes roides, inanimées. On dirait des peintures do 
moyen âge, bien qu'elles aient deux siècles tout au 
plus. Ces quatre petits tableaux sont tout un enseigne- 
ment. Ils sont pour moi la précieuse relique transmise 
à mon grand-pére par son père, mais leur intérêt peut 
s'élendre et devenir général. Mon bisaïeul , médecin 
au iviii' siècle , n'avait pas pour ces gravures co- 
loriées une passion d'antiquaire ou d'artiste , ou de 
lettré. Elles n'étaient pas pour lui une curiosité ou une 
manie, mais ctunme la chère réminiscence de ce qu'il 
admirait le plus au monde , comme un modèle qu'il se 
proposaitdans la poursuite de la venu. C'était toutle 
jansénisme qu'il vénérait dans ces tableaux. Ceux qui 
l'ont vu m'ont retrace sa figure sereine , blancbe et rose 



(1) Le rouge ne se Irouve que aur la poilrine des religieuses. C'mI 
la couleur de la croii qu'elles parlaient sur leur scapulaire blanC, 
camiDB Elles du Saint-Sacrement, le blanc signiGont le pain, et Is 
ronge le tin eacharistiquei. Voyez Racine, Âtrégi de FBUMn 4* 
Port-Beyat. 
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Jmqne dus la vieillesse, éclairée par le paisible azur 
de deoi yeux bleus , et où une piété sincère et froide , 
rigide et tranquille , se peignait parfaitement. Toujours 
OCCDpé de sa science qu'il exerçait pour elle-même, 
oraè àb connaissances prolîsndeB et variées, cet homme, 
qui anrait pu ambitionner la renommée, cacha son 
«xiitenceet véctit pour ses devoirs. Il était janséniste. 
UnjaoséDisie au xvui* siècle (1)1 Un médecin janséniste 
do temps du Cabanis, du temps que le maiérialisnis 
itait l'air respirable , et que la science s'en nourrissait 
pariiculièrement. Il allait à la messe sous le régne de 
Voltaire, et non pas avec le catholicisme relâché des 
ivangélistes académiques de ce temps-là, non pas par 
bahitnde comme les dévotes , mais avec le jansénisme 
ïDfoncébien avant dans le cœur, avec lareligionde 
Salni-Cyran aussi roidequeles nonnes de ses gravures. 
Ces tableaux sont donc pour moi uu sermon de morale 
familière el domestique, mais il me semble que tout 
lemonde y peut profiler. Ce verlueus médecin n'était 
I«i seul sans doute. Quand il n'y aurait eu avec lui 

(i) Il ttiit qne j'ciplique le sens do cède ciclamition qui pourrait 
*1MMT ceux qui te rapps liera IedI la querelle d« M. de Beiamont el 
i* Pnltnwtl, el toutes les dissensiomi jaDiénisles de celle époque. 
Mince jaDslniime-U , de inerDe qae cdoi du cimetièra Saint-H^ 
iui, n'eit plus ce pur el «rai janienisnie qui fuBsil I* religioB d« la 
penonne dont je parle, Dt-génére en mysliciame ridicule daP9 les di>- 
ùplndu diacre Plrii, devenu un lenlitaenl politique chei les couleil- 
Wiïde la grmdVh ambre, il ne rappelle qu'en la troTei lissant celte 
'octriu toute religieuse deaSaCT,dc*8inglia,dM Arnaud, des Saint- 
Cfrao. Celle doclrine ne livaii plus que dans la Eolltnde, au Fceur 
d'homes limplei, elaigiiéi par position du Lruil puMlc et par goai l!ïs 
•mri genCrales, Ceui-11 étaieni donc rares et surprenanls , el il y * 
^ i« les remarquer au milieu du siècle oA ils se diiUngucnl. 
11. ■' 
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que M panrre enlumineur do graTurw qui , du t«inp 
dos amours bouffiseides licencieuses estampeSidesûnait 
mal, coloriait Bèchementdans son coin, maîa avec un 
piacean qoi rappelle de tr&s loin Philippe de Champa- 
gne, des sujets do piété. Sans doute encore un lien réel 
ou seulement idéal les rattachait i quelque petite lo- 
ciélé de leurs pareils , croyant» comme eat , comme 
euxexilésau milieu de l'incrédulité. Qui n'aime i se les 
figurer tous purs, toassages, tonsdignes, et >a distin- 
guant de la frivolité , de la pétulance , do la débauche 
universelle. Qui ne suit d'un <eil Mtendri cotroupean 
rare et plus persécuté que Port-Royal lui-même, car 
s'ils n'ont contre eux ni le pape, ni les jésuites, ni les 
ëvéques, ni la cour, ni le roi , ils voient, et d'un regard 
plus prévoyant que les catholiques, la destruction de 
leur iérasaleni adorée. Dans cette foule de rabais éven- 
tés , do soutanes souillées , d'abbés et de filles d'opéra , 
de mouches et de bréviaires, de dames couvertes de 
rouge et d'amantsà perruques poudrées, riant, jouis- 
sant , se vautrant, faisant l'amour, et Voltaire accroupi 
sur ce péle-méle cotnme un singe dans un cauchemar , 
qui ne considère avec respect ces sobres costumes , ces 
ma iniiens graves, cette résignation de l'Ame qui devait 
être leur caractère. Ëtqu'on y songe, le pur jansénisme 
au xviiit siècle est un fait |rias singnlier qnej'îllumi- 
nisnte qui y futsi florissant. Toute exagération engen- 
' dre naturellement l'exagération opposée. Qaand il y en 
a qui rient et se moquent de tout , on en trouve pres- 
que autant pour qui tout est enthousiasme, sujet de 
passions et de visions exaltées. Mais quand te vent du 
siècle souffle l'incrédulité, le franc aveu du vice, l'îm- 
pudcDce «Sïénéc du plaisir, suivre toujours Ut droiW 
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et rade voie, ne point peser sur le cAlé do la balance 
qai est en haut , mais clierchcr dans un passé de 
croyance la tradition la plus sévère , le sentier le plus 
creui et le plus étroit, et s'y tenir sans broncher, c'est 
laie lublimo du caractère. Aussi ces quatre enluminu- 
res sont-elles plus solidement fixées en ma mémoire que 
dans le cadre qui les suspend aux murs. Souvent je les 
fCDQtempIe, et quoique la Foi de ces saintes filles soit 
bien loin do mon cœur, je les admiré. Je revois aussi 
le maître de ces tableaux, et il m'enseif^ne commentoa 
se trace SK voie , comment on s'y mainlient , comment 
le cœur trouve assez de forces en lui-même pour prati- 
quer son principe de prédilection , nonobstant les cris, 
le» rires , les oppositions de la vague vivante dont l'é- 
come bondit jusqu'à lui. Il m'enseigne, ce qui est pres- 
que aussi rare que le génie, le car;4clÔFe, c'est-à-dire 
ce qui n*eBt pas une inflexibilité imbécile , une roideur 
qae rien nb ploie , inais l'inviolable attachement an 
devoir , rcmbrastement étroit de ce qu'on croit juste , 
«I qui fait qae plus on nous lire , plus on nous tour- 
mente pour nous en arracher , plus nous enserrons 
fuiement l'inébranlable idole. 
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CHAPITHE SEPTIEME. 

De la lâcbeU humaine. 



Le [>Ias grand de nos vices, ce n'est pas l'orgoeil, ce 
n'oËi pas régoiime, ce n'est pas la luxure , ce n'est pas 
un des sept péchés capilau:!, c'est la lâcheté. Beaucoup 
de gens qui vont meure leur vie en jeu pour un mot, 
pour un geste, pour un froissement d'habit, sont pour- 
tant des lâches. D'cicellents militaires , le visage tout 
balafré, peuvent être des lâches. Te) qui sur le théâtre 
du monde ou do la politique a étalé tous les grands sen- 
timents, donné toutes les preuves de courage civil et de 
résistance à l'oppression, n'est an fond qu'an lâche. 
Rien de si commun que la lâcheté. 

Il n'est pas au pouvoir de tout le monde d'éprouver 
cetle sorte de lâcheté dont je veux parler. Les heureux 
ne se croient pas lâches, et ils ne irouventjamais de lâ- 
ches autour d'eux. Je le crois bien : ils n'ont à deman- 
der que la délicatesse des relations et l'échange des 
fêtes. Mais les malheureux, mais ceux que la misère ou 
les haines forcent de chercher un appui, ceux-là ont le 
talisman qui dévoile les âmes. Le mépris qu'ils inspi- 
rent fait qu'on ne prend pas la peine de se cacher, et, 
lors même que la forme reste douce et polie, le malheur 
tombe comme un acide dans cette belle ean li lim- 
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pide en apparence, et il s'y forme on précipité des plus 
bourbeux et des plus sales. 

Il ne faut pas s'étonner que la lâcheté soil si géné- 
rale, ello est passée dans nr>9 mœurs, el elle n'est passée 
dans nos mœurs que parce que "état social dans Irquel 
nous vivons la cbnyc, la nourrit, la commande pour 
ainsi dire par un ordre tacite et qui ressort de l'eiiprit 
de ses institutions. Les anciens la connaissaient beau- 
coup moins que nous. Elle fut rare dans les républi- 
ques grecques, même aux temps les plus corrampus- A 
Home, presque inconnue d'abord , elle prit des déve- 
loppements monslrncui sous l'empire. Chez nous, elle 
est si naturelle qu'elle ne s'est que rarement montrée i 
l'état de monslrunsité. On la voit tous les jours et on 
ne s'en choque pas, on la loge chez soi et on l'aime. 

L'amour de soi est déj<k un empêchement de nature à 
ce que l'homme soit porté au dévouement. Qu'est-ce 
donc lorsque ses besoins et ses mœurs le lui défendent 
impérieusement. Vraiment, quand le philosophe veut 
le maintenir dans les régions dignes et élevées, il faut 
qu'il laisse tes individus pour ne songer qu'A l'huma- 
niié. Lorsqu'on considère l'emploi de la massedes hom- 
mes en ce bas-monde, sauf les artisans dont le travail 
Cti noble par son utilité, je demande ce qui peut repo- 
>er les yeux. N'est-ce pas un spectacle singulier que ce- 
lui de toutes ces gens aussi difficiles à compter que les 
grains de sable du rivage , et qui renferment toute 
leur existence dans ces trois mots: Faire son chemin. 
Si on réfléchissait sans vouloir s'étourdir sur tout cequ'il 
JA de bassesse nécessaire dans ces paroles, pas un 
homme de cœur ne voudrait faire son chemin. 

Cette lâcheté nous prend par tons les bouts. Il y a lA- 
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cheté d'esprit, Ucheté de cceur, I&cheté de canci&re , 
et pen d'hommes sont purs de ces trois l&chetf s. La lâ- 
cheté d'esprit est pent-ètre la mère des autres : elle con- 
siste dans cette indiffÉrence de conrictïoD qui fititqu'a- 
près avoir acquis , de manière Ji n'en ponroir douter, 
les preuves d'un crime, d'an projet coupable constam- 
ment mûri dans la pensée d'autrui, que saiS'jeT de mille 
faits plus împortanis les dus que les antres pour nous 
ou pour les intérêts sacrés de la morale universelle , 
nous nous endormons cependant sur notre croyance, et 
nons agissons comme si nous ne croyions pas. Noua 
voyons et nous entendons , mais satisfaiu de cette vue 
abstraite, nous en restons là et n'en tirons aucune con-' 
clusion. Combien dans le monde rencontre-t-on de gens 
honorables qui pensent d'un bomme tout ce qu'on peut 
penser de déshonorant, qui souvent même ne se cachent 
pas pour le dire, et qui serrent affectueusement la main 
de l'homme qu'ils méprisent, qui se sait méprisé d'eux 
et qui leur rend leurs amitiés. Deux l&chetés fraternisant 
ensemble. Car ils ne peuvent se réclamer de l'indul- 
gence réciproque que nous nons devons tous , ni de ce 
principe si juste qu'il ne faut pas être prompt à mépri- 
ser, puisque les règles de la morale obligent & la charité 
des paroles aussi bien qu'à la charité des actions , et 
qu'elles commandent do serrer la main de celui qu'on 
excuse, mais non pas de celui dont on attaque la répa- 
taiion. Rien de plus pernicieux que cet engourdisse* 
ment de l'intclligenco, que celte abstraction qu'on fait 
de ses avis et du reste de notre conduite. Pins d'énergie 
dans les opinions , plus d'activité, plus de mémoire. 
Vous croyez, réglpi vos 'actions snr votre croyance , 
et par U vooi évitcrei deux hideux écueils de la rie i 
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Iffi màtàéi Indignes et les abandons Indtgnei. Vom 
ne saluerez point le front que vous proclamei dé- 
boalé, et on ne toqs verra point, désertantla causedes 
pnsécntës, tous faire A conlre-cœur les satrilites de 
l'injoitice, ni jeter à l'ianoccacenne insalle que la con- 
science désavoue. C'estun grand pas hors de la lâcheté 
que la conviction noble et courageuse à s'esprinier. 
Mais lorsqu'on capitule avec soi-même, lorsqu'on entre 
m arrangement avec ses convictions , tout est perdu , 
car cet arrangement que la Iftcheté conseille est la 
Horoe en nous de toutes les lâchetés. 

La lâcheté du coeur n'est pas moins commune, mais 
poor n'être pas flétrie, elle a besoin de plus de précau- 
tions, parce qu'elle est plus visible. Ou est toujours le 
natire, quand on agit contre sa croyance, de direqu'ellt 
I cependant inspiré notre action. Mais lorsqu'un se 
toOBveentre an intérêt et un devoir, entre un sentiment 
BCdHeetun senliment cupide, la dissimulaiion est bien 
pins difficile; il n'y a pas è dire : j'ai mal vu, j'ai mal jugé, 
carie bien et le mal se voient et se jugent plus claire- 
ottiat que le soleil. Toutefois, malgré la diRîCDlié de la 
cacfaer, la lAcbelé de ccenr n'en est pas plus rare. Per- 
sonne ne pent s'en indigner beaucoup parce qu'il faa- 
draitqne tout le monde s'indignât de toutle monde, et 
à moins qne cette indignation ne fût en comériie , elle 
unirait beaucoup i ce grand but de l'existence hn- 
maine : foire son chemin. Il y a des esclaves en Turqnie 
qni ont l'opinion, les afh-ciinns, respril,'lout l'être en- 
fin plus libre que pas un Français digniiaire ou voulant 
ledi'Vpnir, dans le pays Je la liberté, qui n'est pas celui 
de r indépendance. Et ce qui comble, c'est qu'après une 
fit (ou(« tÎMue de lâchetés que personne n'ignore, qu'il 
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B'avooe.i lui-même , quelque vieux papelard couvert 
de crpix et de boue parle eu plein public de l'honneur 
de sa carrière, do ses respectables cheveux blancs, etc. 
Ses anis qui le valent le prAnent de toutes leurs Torces 
et pas une voix ne s'élève pour dire : Vous mentez. La 
lâcheté de cœur n'est si hardie que parce qu'elle est 
sûre de sa bonne sceur et amie ta lâcheté d'opinion. 

La Iflcheté de caractère ferme cet aimable trio. 
Elle produit quelquefois (es mêmes effets qoo la lâ- 
cheté de cœur, quoiqu'elle s'en distingue, et c'est vrai- 
ment un douloureux spectacle que de voir des hommes 
généreux, aimables, élevés par Ifs sentiments, faire 
eux-mêmes l'abandon de toutes ces qualités par défaut 
de nerf. Le défautde nerf, voilà l'essence de cette lâ- 
cheté, el pourtant elle court aux extrêmes. Le coup de 
vent qui nu fait pas bouger la pierre envoie bien loia 
dans l'espace la fleur détachée de sa tige. Les passions 
quiremueatà peine uneàme forte conduisent les fei- 
btesaui plus grands excès. On croit que ce n'est rien 
que d'être un honnête homme. Qui est-ce qui ne dit 
pas, ne pense pas, et sans croire se vanter, qu'il est 
un honnête homme? Ne pas tuer, ne pas voler, ne 
vendre qu'à demi ses convictions, faire assez réguliè- 
rement des enfants à sa femme légitime, voilà la quin- 
tessence de la vertu. Elle serait trop facile ; il y aurait 
trop d'élus. L'honnêteté du cœur, sans di>utc, n'est pas 
l'impossible, mais elle se compose d'une foule de dé- 
licatesses, d'un mélange d'énergie et de facilité, de fi- 
nesse et de rectitude d'esprit, do force dans la volonté 
et de droiture dans l'âme, qui foraient de la terre an 
continuel âge d'or si elles étaient vulgaires. Le cou- 
rage moral n'est pas, comme la bravoure, d'uoo appli- 
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ntiOD héroïque et iaitantanée. U consiste dam le goa- 
Temement ferme et de toutes les minutes de l'&me et 
de tous ses pcachaots, dans nne sévérité impitoyable 
1 réprimer les mauvais, dans une infatigable persévé- 
raoce à faire triompher les bops. C'est , ea un mot, la 
Tolonté s'excitant elle-même, se fortifiant elle-même, 
M Toidissaotà ne ronloir que le bien. Le courage mo< 
rai, dans toute son étendue, est un irrérocabte adieu 
à toute participation an mouvement social de nos Ë taU 
nodernes. C'est donc aussi de tous les caractères le 
plus antipathique à ce qu'on fasse son chemin. El pour- 
lant, grand Dieu, qui nous as créés , toi qui a mis en 
nous les idées de l'infini, de la beauté, de la sainieté, 
de la justice, toi qui nous as faits capables d'amour et 
doués des instincts de l'honneur et de la probité, tu 
sais, tu sais, être éternel, à quoi serait réduit l'homme 
Hv la terre s'il n'y faisait pas son chemin. 



CHAPITRE HUrriÈHE. 

Des Tidssltndei des mieors. 



Si les mœurs d'une époque sont toujours difficiles^ 
peindre, elles sont encore plus difiiciles i apprécier, 
bans le premier cas, dès que le talent du poète est à 
U hauteur de son sujet, il ne trouve pas d'obsuiclcs sé- 
rieux et il peint arec wn génie. Dans le second, c'est 
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la matière qui échappe, ce sont tes él&mentâ de la dis- 
cussion qui manquent, et bien que de nombreux efforts 
aient teDté de donner de nos jours à la statistique mo- 
rale la couleur et la précision d'une science, ils n'ont 
rien établi qni satisfasse complètement l'esprit. Ceux 
qui ont voulu voir dn progrès dans les mœurs et comme 
une marche ascendante de la rertu humaine, ont tira 
de bien loin des preores bi'en insuffisantes. Les écri- 
vains d'humeur noire qui n'ont aperçu que le progrès 
de la dépravation pèchent également par la base, et ili 
n'ont suspendu qu'à un ^ux principe toute la chaîne 
de leurs opinions. Ce terrain me semble naturellement 
ingrat, et je crois fermement qu'on n'en pourra jamais 
rien tirer. Ni le système des moralistes tant mieux, ni 
le système des moralistes tant pis ne parait fondé sur 
la connaissance de la nature humaine. Les mœurs étant 
l'expression de ce qu'il y a de plus individuel datis 
chacun de nous : la volonté, les goûts, les caractères, 
elles suivent la fortune des individus et ne changent 
pas plus qu'eux. Pour qu'elles déclinassent vers le 
mal, pour qu'elles s'élevassent vers le mieux, il fau- 
draitque les lois de noire condition ^sent absolnmeni 
perverties et se départissent de es flottant milieu entre 
la perfection et l'imperfection qnï fait leur caractère. 
Elles tournent donc dans un cercle qui leur est tracé 
à l'avance par nos appétits et nos penchants, et comme 
il .n'y a pas une vertu ou an vice qui nous soient iU' 
connus, nous savons ce qu'il y a eu comme ce qu'il j 
aura de vertus ou de vices. Les degrés seuls varient; 
mais sans règle, sans conlinuiiè, et encore d'une ma- 
nière peu sensible. La -dépravation et la perfection ab- 
solues sont impossibles. Le seul progrès qu'on puisse 
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cuutater dins cette question des moeurs s'en fait 
TÉellenient pas parlie. On remarque que l'Évangile a 
proclamé des lois morales bien supérieures à celles qui 
régissaient l'antiquilé, et c'est une vérité incontestable. 
Hais il faut distinguer la loi morale des moeurs. Qui 
ttt-ce qui porte la loi morale? l'inlellif^ence univer- 
lelle, le seul instromeot dn progrés, comme les idées 
en sontl'onique objet, d'âpre la vision de plus en plus 
daû-e de la justice qui luit en elle. Le progrès de la loi 
norale est donc un progrès intellectuel, un progrés 
dans (es idées, c'esi-i-dire le seul qu'il faille admettre 
dans rbisloire de l'bunuoiié. Que ce progrès des idées 
réagisse surles sealimenis et sur les actes, je ne le nie 
pas; celte réaction a même toujours lieu dans une cer- 
Uine mesure. Mais le progrès qui la produit peut exister 
>aaslaprodDire:ilestgénéraletuniversel, tandis qu'elle 
D'esique particulière et escepiionnelle. Il persiste enfin 
lors même que son action moralti est pour ainsi dire 
détraite, ea aorte que la loi demeure inviolablement 
nouée par ceux qui la violent chaque jour. La loi de 
charité est la {wiocipale du christianisme. Elle it fait 
des miracles, ^e en fera sans doute encore ; nuis au 
total, au pwnt de Tue statistique, wmmes-Bons plus 
charitables que les humains du temps de Jupiter ? Co- 
lai-là dit oui, celd-ct dit non. le ne sais pas, est leseul 
ntot convenaUe. Le vol, l'assassinat sont-ils moins con- 
ont chea nous? La débaocbe est-^le aujourd'hui plus 
rareTL'ËrangileenaaaKrteet-ilplusisévéreaaeDtprati- 
qoéque ne l'étaientlesiaaxinieBdeBsageat Les hommes 
sont totùours les mêmes: à mesure qoe l'intelligenca 
s'élève il y a plus àa p^tonnos qui ont une con- 
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rait tort if induire de là qu'Astrée va rereair sur la 
terre. 

La pire de tontes les bérues, bien que les philoso- 
phes l'aient rarement évitée , c'est d'assujettir Â la règle 
ce qui n'a pas de règle. Les mœurs n'eu ont d'autre 
que celle de nos caractères; o'essayons donc pas de 
leur en donaa de factices. J'ai lu je ne sais où que 
sous le règne de Charles VII od comptait k Paris 
sis mille filles publiques ; au xviii* siècle il y ea 
avait cinquante mille ; de nos jours les regislres do 
la police n'en donnent, diton , que six mille; qu'on 
représente par mille le chiffre des volontaires non 
comprises an cadre, et cela ta.it sept mille 61Ies pu- 
bliques en l'an de gr&ce 1841. Va pour sept mille. 
Et lorsqu'on veut conclure de cette observation , on 
troare que la morale publique est d'an siiième plus 
dépravée qu'au bon temps du père de Louis XI', 
et sept fois plus satisfaisante que sous le règne de 
Louis le bien-aimé , qui , avec son cortège de cin- 
quante mille filles ferles , apparaît comme la pros- 
tituée des grandes eaux. Voilà un fait qui prouverait 
que la vertu marche par ricochets. En voici on autre 
qui prouve également bien qu'elle monte, qu'elle 
monte toujours les degrés d'une admirable échelle. 

J'ouvre Rabelais, un moine ma fc», un curé, et je 
compte dans son roman , qu'un parlement a déclaré 
mauvais , environ quatre mille expressions toutes plus 
gaies, plus vives, plus obscènes les unes que l«s autres 
et qui toutes tâchent à peindre l'amour matériel. Quand 
je considère quelle vogue eut ce livre , malgré l'arrêt 
du parlement , les privilèges que doux rois ses contcm- 
ponùna lui «ccordére^, et combien il fut la et relu 
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d« damci de son temps, je me dia : voilà on siècle 
ibominablement dévergondé. La langue est l'expres- 
sion des sociétés , comme disent les philologues. Eh 
bien I voilà un seul acte de la vie qui a dans la langue 
de cette époque quatre mille expressions différentes 
M lascives an possible. Faire l'aumAne , prier , la jus- 
tice, le bien , le beau , c'est assez d'un mot pour cha- 
cnne de ces idées , et il en faut quatre mille à ces gens- 
\i poureiprimer les variétés de leurs débauches. Si 
j'avais ia mission de Babouc, je dirais sans hésiter: 
Persépolis sera détruite. Je passe au XTU* siècle, encmv 
échanEFé de pudique colère, et dès les premiers mots 
je sais radouci. Voilà Racine qui dit : ma princesse ; 
Clitandre, LéandrcetValère qui font bien d'amoureux 
larcins , mais leurs respectueuses flammes ont toujours 
quelque chose de délicat. Corneille bit la tendresse 
Tirile, La Fontaine naive. Cette fois l'ange Ituriel avrait 
grandtortdenepasGonserverPers^lis.J'aipassél700, 
a petit ruisseau qui s^re tant de choses , ce Rubicon 
de l'impiété. II faut être indulgent. Si on ignore les 
doquanre mille filles folles, il n'y a pas tropdeqnoi 
te Qcher. Zwre et Mzire sont irréprochables. On 
unpçonne Doris etChloris de n'être pas diffidles, mais 
QD ne leur parle qu'en madrigaux ; et qui trouverait 
de l'immoraliiè dans un madrigal ? On entend bien de 
loin en loin quelques hymnes priapesques,mais les 
petiis-fils ont toujours quelques traits de leurs grands- 
pères, et excepté ces percées de la graveluro hérédi- 
taire, le ton général n'est pas mauvais. Arrivons à 
Boos-mémes, au ux, siècle. quelle consolation pour 
kl amateurs de la perfection 1 Comme le langage s'est 
■fintoalisé 1 Que ce temps de Rabelais où l'on... anges. 
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ployei yoa ailM et enrôlez-vous vers les cieax ; tfw oe 
temps Tnonstraeux est loin I OnnoTOit plus que passions 
profondes, immenses comme l'Océan, pures comme 
l'azur du ciel. Les amants se sont bien nn peu mordus , 
mais ce n'est pins la mode, et d'ailleurs cette éloquence 
des dents n'était qu'une aberration de la spiritualité 
qui débordait. Rabelais disait ce que je ne dirai jws : 
nous diaoni : mon ange I Rabelais ne parlait que de 
tétins : moins malérielle et plus décente noire admi> 
ration se porte sur les lignes serpentines. Visible pu- 
rification de l'homme I heureuse amélioration de ses 
mœurâ l Si on disait plulftl : visible purification des 
idées 1 heureuse amélioration des intelligences qui, les 
dégoûtant des images grossières , leur donnant du beau 
et do- i^aisir des notions plus exactes , les éloigne de 
cette Manche lippée des paroles et leur fait mettre dans 
les mots cette chasteté dont le corps, toi^ours le même, 
s'exempte à l'ordinaire. 

Antre manière de voir : le cynisme Ue langue da 
xvi< ùècle n'était que la franchise de l'innocence, non 
pas de l'innocence parfaite, mais du moins de la nai- 
Tcté d'une première corruption. Comme l'adolesceol 
de seixe ans qui court les mauvais lieux, parle cru et 
lit Piron avec délices n'est pas si corrompu que le blasé 
■éduclear de quarante ans qui oonnatt loaies les roue- 
ries et infamies, ainsi le xvi* siècle et sa gaudriole 
eftoniée étaient moins dépravés que notre Age si dé- 
cent parleur. Ce que nous appelons unir mon âme i 
ton ime , ils l'appelaient faire la petite joie. C'est toute 
k diS^ence, et notre moralité^ comme a les hypocri- 
> ticques braguettes d'ung tas de muguets qui se sont 
« |4mw que de vent on grant inteiest da sexe |é)iû< 
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t nîn s notra moralité est perfide , et wiis tes ^nds 
mou doDt elle se couvre ce n'est rtea moias qu'un li- 
beriinage effréné. £t la suite etc. 

iiasi, à ce propos, toutes les opinions sont soute- 
Dsblei dès qu'on ne veut pas prendre les faUs ponr 
des bits, mais pour des machines à théorie et des pr^ 
leite» à conclusion. Rien ne se fait sans loi, mais toute 
loi n'institue pas ta régularité, et il faut reconnaître le 
déreloppement irrégulier ou l'absence de tout dére» 
lopjHoient là ou la loi les établit. Il en est ainsi pour 
\ei mœurs : dans leurs vicissitudes sans règles pré- 
cité, elles mêlent le mal «t le bien, le mieux et le pis. 
Eq on mot, elles suivent tour à tour les différentes 
rosies que les passions ont l'habitude de parcourir, 
etlear chemin eattoujouraimprévudans le cercle prévu 
de§ appétits de l'âme. Elles ne diffèrent qo^ dans leurs 
formée et dans leura aspects. 



CHAPITRE NEUVIEME. 

Du goût pour la nouTcauté. 

n faut de toutes jeunes filles aax rient libertins ; les 
siècles vieux et blasés n'aiment que les choses nouvel- 
les. On croit que ce dédain de ce qui est connu vient 
d'one grande vivacité, d'une fierté spirituelle de Vintel- 
>g«Doe : cela rient fiitCn de sa lassitsde. Les esprits 
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Traimeot jeunes et fbns, vraiment hardis et impaGenls 
n'aiment pas lenoureau, ils aiment le beau ; ils le cher- 
chent , et lonqu'ils l'ont trouvé, ils ne le rebutent pas, 
ils s'y tiennent et ils l'admirent. Cette admiration est 
fto)nde, parce que le connn est la seule source de l'ia- 
connu et que la méditation passionnée de la beauté an- 
cienne est la bavette qui en faitjaillir la beauté nou- 
velle. Au contraire, lorsque nos go&ts ne se fixent nulle 
part, lorsque nous courons toujours devant nous sans 
savoir précisément ce que nous cherchons, si ce n'est 
que nous cherchons autre chose que ce qtti est en nos 
mains, alors il y a dans les Âmes une déplorable ^- 
blesse. L'aiguillon du nouveau presse sans relâche les 
imagioalions épuisées et haletantes, et elles s'égarent 
dans des rêves ou ridicules ou monstrueux. Quels sont 
les plus grands maîtres en la science de la débauche? 
Les impuissants. Et pourquoi t Parce que ne pouvant 
satisfaire leurs désirs dans les limites de )a puissance na- 
turelle qui se contente par soi, ils inventent dans leurs 
cerveaux malades ce qui leur servira de supplément. 

Ce goAt insensé de la nouveauté a été un momeot la 
passion dominante du siècle. Aussi, durant un moment, 
il y a eu halte dans la marche de l'esprit humain en 
France. Nos neveux, 

De l'diitiqneCadiiius jeune postérité, 

nos neveux riront bien de cette page de notre histoire, 
quand ils verront cette ardeur du nouveau qui devait 
enfanter des prodiges dans l'inspiration de nos poè'<es et 
nous ramener les lyres colossales d'Homère, de Dante, 
de Shakespeare et deMilion, quand ils la verront accou- 
cher do grimaceidigaee de gtitu en foire, oa des horie- 
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menu da seignear Gapitan, ou des aaîrea façons de Co- 
lombine. Alors mandiis soient dos neveux s'ils man- 
quent trop oavenement âe respect à leurs ancêtres. 
Qu'ils jetlent plulAt sur ce coin de notre vie le filial 
minteau qui couvrit Noé. Heureusement la manie est. 
passée on décline sensiblement. On n'a pas tardé à com- 
preodre tout ce qu'il y avait de fou dana cette recher- 
che systématique delà nouveauté, qui est une cliimère 
plos chimérique que la. pierre philosophale, si on la 
considère comme un objet dont on puisse s'emparer. 
Tout est vieux en ce monde : Dieu, la terre, le ciel et 
l'humanité. Le principe do la nouveauté D'est qu'en 
nous-mêmes, c'est-à-dire que la nouveauté et l'indivi- 
dualité sont deux mois identiques (I). D'une même idée 
dis hommes feront dis pen!>ccs dilTércntes, s'ils ont en 
enx assez dç vie propre et de force originale pour les 
marquer à leur efiîgie. Mais comme l'individualité 
qu'oD cherche est nécessairement factice et sans origi- 
nalité vraie, comme il est facile do comprendre que 
chercher à être soi est la plus belle absurdité qui so 
puisse énoncer, puisqu'il n'y a qu'une imitation volon- 
tairement servile, et encore chez un génio très faible, 
qui puisse effacer le caractère personnel, il est égale- 
ment absurde de se mettre en quête de U nouveauté. 
La nouveauté n'est pas un style composé de mots for- 
gés ou d'archaïsmes, ni uno doctrine qui renverse tout le 
connu pour introniser tout l'inconnu ; c'est le génie de la 



[I) Danilei idées il ne peut en elTcl j avoir de pouve*u(è abiolue, 
fah^e le* idée* néceuaire» «ont let rtcinet de loutei les aairts, et que 
tt dtteloppenmt en étinl liiuè lui iodividai, la noaveauM qui en ri- 
Mie Ml eacore de l'indi«idn*lilé. 

I. 5. 
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personne , c'est je ne uia quelle couleur répandue 
sur des objeta très vieux et qui les change en une éma- 
natioD de ta personne. Bien plus, cette force du génie 
personnel qui produit le nouveau est si indépendante 
delà personne que ce n'est pas ce qu'elle a cru nou- 
veau , ce qu'elle a voulu faire adopter comme nou- 
veau qui l'est en effet , mais une phrase , un mot , 
une idée , une manière particulière d'envisager la vé- 
rité et que l'auteur lui-même n'avait pas trouvée impor- 
tante. Le nouveau en un mot se produit fatalement , 
parce que ce n'est rien que le développement naturel 
des esprits d'élite. Il est donc inutile de te chercher en 
littérature ; en philosophie on ne doit chercher que le 
vrai, et on ne peut le faire que dans l'ancien : l'idée de 
nouveauté n'a donc aucune valeur dans cette science. 
Dans la vie commune, la nouveauté qu'on peut rencon* 
trer est si vieille, si décrépite ou de si peu de valeur , 
que ce n'est pas la peine d'en parler ni de s'en préoccu- 
per. En somme, dans la poésie, dans la science, dans la 
yie, c'est le beau, c'est le vrai, c'est le juste qu'il faut 
ambitionner sans s'inquiéler do la nouveauté, puis- 
qu'elle vient sans qu'on y songe. 

A ce goàt pour la nouveauté a succédé une aulre 
passion, qni n'est aussi pour beaucoup qu'une manie 
ou un ridicule, mais dont l'objet au moins est plus réel 
et plus noble: l'amour du progrès. Quoiqu'il aille en 
avant comme l'amour du nouveau , bien qu'en appa- 
rence ils paraissent tourmentas du môme besoin d'ave- 
nir, ils diffèrent en ce point capital que l'amour du pro- 
grès, lorsqu'il est intelligent et raisonné, ne poursuit 
pas les divers fantômes de l'inconnu, mais bien Tac- 
croissementde ce qu'ont Fait dos pères, l'achôvementde 
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ca que leur trarail i ébanoM. Cest en nn mot la mar- 
che (égiiime do l'intelligence da connu k l'inconnu, tan- 
dis qae l'antre n'eat qu'une courte vagabonde, qu'un 
diiire de la passion fatiguée, sans raison ei sans but. 



CHAPITRE DIXIEME. 

Du rire et de la méluieolk. 

Tonte l'antiquité et les temps modernes jusqu'à nous 
ODt en la tristesse en haine et en mépris. Cela se con- 
çoit de la part des anciens : à quelque profondeur qu'ils 
aient pénétré dans le mystère de la vie , et quoiqu'on 
poisse dire qu'ils l'aient comprise aussi bien que nous 
dans plusieurs de ses acceptions , cependant leurs arta , 
lears religions, leurs philosophies mêmes penchaient 
Ters ce qu'elle a de brillant, de magnifique, de joyeux. 
Le riant soleil de la Grèce et de Rome était le génie de 
leur réflexion , et ils déifiaient toutes les variétés de la 
jouissance. Mais chez les chrétiens , le dédain de la 
tristesse parait plus singulier. La mélancolique poésie 
de l'Érangile et de certaines cérémonies du culte au- 
raient dû inspirer quelque respect pour les dispositions 
plaintives de l'Âme, si les peuples ne moditîaientrin- 
flaonce de leurs religions par l'influence même de leur 
caractère. Hais les peuples jeunes aiment l'éclat de la 
ne , les peuples mûrs ont de» occupations sérieuses qui 
Ici distraient, il n'y a que les vieux peuples et le* soleils 
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coocbants qui aient l'inspinilion de la tristesse. Les 
malheori des temps n'y font rien : quel temps plus 
broublé que le svi' siède t Eh bien , les philosophes 
d'alors tenaient la trisiesse pour un vico.etméme pour 
le germe de louiesies mauvaises actions. Montaigne 
est en ce point l'écho de la sagesse contemporaine , lors- 
qu'il dit qu'il ne l'aime ni neTesiime, et lorsqu'il vante la 
langue italienne d'exprimer par un même mot l'idée de 
la tristesse et celle de la malignité. Cette opinion se re~ 
produit au xvii" siècle. Toute l'école carlésienne, ce 
magnifique tableau où se dessinent sur le premier plan 
la face osseuse et arrêtée de Descartes , la figuremala- 
divc et réfléchie de Spinosa , la tête raste et doucement 
pensive de Malcbranche , loute cetle famille de grands 
esprits qu'on n'est pas tenté de croire joyeuse exalte 
pourtant la joie dans sa morale. La joie et la tristesse 
sont pour eux le blanc et le noir, le bon ange et le mau- 
vaisangedela vie, iebienetlemal. a La joie, dit Spi- 
a nosa dans l'Éthique, est le passage d'une perfection 
a moindre à une plus grande. La tristesse est la (ransi- 
c tion d'une plus grande perfection à une moindre. > 
On ne peut pas être plus gai. 

Ce fou de xviif siècle ne fut pas plus enclin à la 
mélancolie, et le sage Locke ne songea pas davantage à 
la placersur le irônedela vertu. Mais lorsqu'il fut en- 
terré, la révolution se dressa sur les d'^coaibrcs dont 
elle lui avait fait un tombeau , et des vois mélancoliques 
commencèrent de chanter, La tristesse est née dans 
tous les cœurs comme le fond même de toutes les 
existences, la joie n'a plus été que de l'étourdissement, 
et les moralistes n'ont plus guère songé h dire que la 
tristesseétaitinauvaiseetlajoielaTartu. Jenesaissi je 
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niaeDcela la pente dasïèfle, mais je crois peu lia 
moralilé du rire. Si j'étais médecin , je le considérerais 
beanconpi comme an des meitlears amis de noire corps 
et M des conservateurs les plus efficaces de la santé; 
mais si on excepte le sourire qu'excitent les Snes ratile- 
lies et les délicatesses de l'esprit , il me semble que 
toutes lesvariétès du rire peuvent se ranger sous trois 
catégories : le bâte, le gr(Hsieretle méchant. Le rire 
bèu est innocent de sa nature et parfaitement hygiéni- 
que. C'est lui surtout qui désopiie la rate , accélère le 
MRg , chasse la bile , et dispose aux excellentes diges- 
tions. La prévoyante nature aurait d& en inspirer le 
besoin et le goût à tous les savants et à tous les pen- 
seurs. Beaucoup d'entre eux en sont pourvus; mais ce 
devrait être le privilège de l'espèce. Rien ne ferait 
avecplns de succès le contre-poids d'un travail forcé. 

Le rire grossier est lo triomphe en nous de la matière. 
C'est le corps en gaudriole, c'est Rabelais, la dive 
bouteille en main , apostrophant les buveurs très illus- 
très et les véroles tr^ précieux. Je ne vois pas ce qu'il 
y a là de très rassurant pour la morale. Au contraire , 
celte sorte de rire est l'apanage à la fois et l'eicitant 
du libertinage , etsion veut bien quelquefois le cohsi- 
dérer comme innocent, ce n'est jamais que dans un 
sens très relatif, et non pour sa jusiificaiion absolue. 

Le rire méchant , le rire flétrissant , lo rire de Vol- 
taire n'a jamais, j'imagine, été considéré comme mu- 
ral, et il est inutile do dire qu'il ne l'est pas. 

1« rire n'est donc pas moral. Dirai-jo que la mélan- 
colie est plus morale T Jo le crois, parce qu'elle est plus 
sérieuse et qu'il n'y a pas de moralité sans réflexion ; 
nais elle n'est pas plus le bon principe qu'elle n'oit I« 
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mauvais. Et comme le vrai passai^etf nne moindre per* 
feclion A une plus grande n'est pas la joie , mais la viC' 
toîre delà volonté marchant au juste malgré l'hoslilité 
des passions , le vrai passage d'une plus grande per- 
fection à une moindre , c*CBt la victoire de la volonté 
marchant au mal malgré les idées de justice qui l'éclai- 
rent sur les abîmes do la route. Joie et mélancolie, 
accidents du cœur et rien de plus. L'homme moral 
s'esprime tout entier par ces trois motsde justice, d'in- 
justice et de voloDté. 



CHAPITRE ONZIEME. 
De divers moraliatet. 

Bien que parmi les moralistes en pensées et en maxi- 
mes se distinguent trois grands noms de notre littéra- 
ture, je ne puis aimer cette manière de s'exprimer ni 
surtout la trouver appropriée au sujet. Malgré la 
finesse d'observation , le sens froid , la vue satirique 
qui brillent dans les Réflexions de Larochefoucault et, 
à un plus haut degré, dansles Caractères Ae La Bruyère, 
je me demande si ces habiles écrivains sont vraiment 
des moralistes et si c'est sous cette forme que la mo- 
rale doit s'entretenir avec nous. Le doute ne tombe pas 
également sur Pascal, bien qu'il ait écrit ses Pensées : 
il était moraliste né, c'est Â dire que l'iadinatioa nata- 
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idifl de son génie le portait i l'étude et à renMieneffleiit 
du cœur humain. Il faut observer que ses pensées ne 
lODt pas un livre, mais les matériaux d'un livre. Il ne 
l'ot pas imposé la travail d'enchaîner joliment certaines 
observations pour les livrer ainsi façonnées à l'admi* 
ration du public ; elles sont l'expression originale et 
pimesautière des idées qui lui venaient à l'esprit dans 
la Diéditation de son grand ouvrage. Non , si je corn- 
prends bien la hauteur et surtout la probité du génie 
de Pascal, il eût répugné à tout ce qui eût ressemblé à 
des caractères ou à des sentences. Cette prétention lit- 
téraire appliquée à la morale lui eût paru en diminuer 
désagréablemeut le sérieux et eu affaiblir l'influence. 
£a effet, quand on considère la figure de Damon ou 
de tout autre miniature de La Bruyère (t) , ce qui 
frappe d'abord, c'est le jeu d'esprit, c'est l'auteur, ce 
o'ett.pas l'homme, et Pascal s'est nettement expliqué 
là-dessus. On regrette de n'avoir pas une loupe pour 
apprécier jusqu'aux plu9~petites lignes de co dessin cu- 
rieux et savant. On se trouve obtus de ne pas goilier 
STCC assez de vivacité toutes les délicatesses d'un si 



(1) Ca ^i n'nbirdit tt i» coofirat dtss 1«« aliMnalioni emisM 
idurLaBnijére, ce «ont ceipardci d'une lellrede BoileaiiàKacinc, 
pw Imi]ii«1I«3 on voit quB ce grand et lobre I aient reprochaill La Bruyère 
M perpéluelle (eniion veri l'cspril : 

• MaximilicD. £cri(-il, m'eal resu Toir i Antcnil el m'a lu quelqua 
t Ant de ion Tkéophttile. C'eit un fort bonoete honme, tl 1 qui il ne 
I Buoqnerail rien ai 1> D*tire l'naii fui luaai igriable qu'il a envie 
• de l'Ëlre. Du reate, il a de l'eapril, du tatoir el du mérite. ■ Je croii 
qoe celle piquanle critique ^'applique, atet quelque adoucisaenienl, aux 
Cntttirti. Il ne leur manquerait rien a'ilt «laient auui agréibtei que 
l'uieiir a touIu le* faire. Du re*t«, je s'ailaqu* an rien le bruii cen- 
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pricienz style , on sdb à les analyser. Paia, lônqo'oo 
B'est bien saiisfiùt, on plaint un peu aa peine. Si ce «ont 
des peîniures de caraciërcs qu'on a sons les yeux, elles 
sont admirables , mais elles ne valent ni pour l'agré- 
inenl, ni pour la grandeur, ni pour la vérité les pein- 
tures de M4ili6re. Si c'est un enseignement moral , 
pourquoi échappe-t-il tellement qu'on demeure absorbé 
dans l'office du rhéteur ? Une maxime a le même air : 
cela semble un caleoibourg grave. C'est une botte que 
pousse l'esprit de l'auieur , et si elle est trop forte, on 
s'onTuit, Sicile est ménagée, on l'admire ; mais le fond 
resie à peu près indifFérent. Sans doute le style est 
nécessaire aux moralistes autant qu'au reste des écri- 
vains ;,mais il leur faut particulièrement le meilleur de 
tous les styles, le naturel ; et par le naturel je n'entends 
pas l'invariablement simple, mais celui qui, en dehors 
sinon de tout travail du moins de toute forme de con- 
vention, suit le ton de l'âme dans tous ses octaves et 
sait se défendre de l'affeciation. D'ailleurs cette ma- 
nière tendue et pédantesque a un inconvénient plus 
grave, c'est qu'il est impossible qu'elle rende toute la 
vérité. Lorsqu' il s'agit de l'homme etde ses sentiments, 
il faut tant de si et de mais, tant de nuances et de cir- 
conlocutions qu'une maxime nous tient dans le faux 
par le manque d'espace. Elle séduit par la fermeté de 
l'espressioo et l'attrait du paradoxe, mais le lecteur de 
bonne foi qui veut s'éclairer et s'instruire ne se con- 
tente pas de ces éclatants aptiorismes qu'il est obligé de 
rectifier et de compléter par des pages entières do dis- 



La grande raisea qui milite pour ce système , c'est 
cette concession maladroite que les gens sérieux fflit 
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CDOtDme de foire bqx frivoles, de se parer pour se foire 
lire. Mais celle nécessité de so faire lire, dont je recon- 
nais la loi, OD y satisfait par des expédients plus ingé- 
nieoique celui de donner la pallc à contre-temps : le 
meilleur, c'est de rester pleinement dans les conve- 
nances de son sujet. Les livres graves, qnoi qu'on fasse, 
deviennent dirHcilement intéressants pour ceux que le 
senliniérétde leur matière n'attache pas, et d'ailleurs 
s'ils sont ennuyeux aux gens frivoles, cela tient surtout 
è la manière dont ces esprits légers en abordent la 
tecinre. S'ils voulaient lire de temps en temps une page 
oa deux de Bourdalouo ou de Nicole, ils y prendraient 
autant de plaisir qu'au rot an le (ilus pgrénble; mais 
iKin,'ils attaquent ces pièces de résistance avec l'entrain 
et la vivacité qui leur sont habituelles; ils se jettent 
contre ces fortes et hautes murailles , el ils croient les 
pénétrer comme les toiles d'iirai<;née qu'ils s'amusent à 
éparpiller chaque jour; ils CDusacrent une heure à lire 
tel sermon sur la l'a^sion, comme ils la C(msncroruient& 
lire une nouvelle , et ils s'y abrutissent d'ennui. C'est 
très concevable, et ceux qui se piquent de gravité 
éprouveraient les mêmes effets s'ils s'y prenaient de la 
même manière : la lecture des moralistes doit être fré- 
quente si on peut, de règle courte et bien réfléchie. 
Qu'est-ii besoin alors d'amuser les yeux par un petit 
huchctde maxime bien ouvragé, bien scintillant, puis- 
que, ma'gré tout le beau style, le lecteur sensé ne lira 
pas plus do suite tout le petit volume de Larochcfou- 
eatilt, ni tous les caractères de La Bruyère qu'il ne lira 
de sui[e Bourdaloue ou le père Duguei? Encore dirais- 
je qu'il y a des tempéraments qui se lasseraient plus vite 
de la comention savante des portraits que du moélleos 
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el ponrtant mftte laDgage du TraMde lapH^ra. Tont 
le monde conviendra du moins qne l'&me se met de U 
partie dans la méditation du dernier ouvrage , tandis 
qu'elle laïue tout-&-foit la place an bel-eaprit dans 
dans l'étude du premier. 

Dans lei temps de foi , les seola moralistes sont les 
prêtres el les croyants, et pour ceui-là, on n'a rien h 
craindre de l'affectation de leur langage. Sârs d'eui- 
mémes et de l'autorité au nom de laquelle ils parlent, 
leur style a l'éloquence naturelle de la persuasion, le 
calme de la sécurité et de la force , et n'étaient les dif- 
férences qu'introduit le génie individuel, tous leamor.v 
listes religieux se confondraient daus one parhiîte uni- 
formité de ton. Mais lorsque la foi s'en va, ou ce qui 
est la même chose , lorsqu'elle n'inspire plus le mora- 
liste, il doit se garder de faire de sa mission une purs 
entreprise littéraire, car c'est la dégrader beaucoup. 
8ans doute, les comiques, les romanciers, les Molière , 
les Richardon, les Prcvost, touiccoi qni ont une autre 
vue que l'enseignement moral , tous ces beaux génies 
sont en dehors de la question. L'art est leur but pre- 
mier et avoué, et ils dégraiieraient l'an en le subor- 
donnantauK exigences d'une idée différentede la sienne, 
comme Iqs moralistes abaissent leur mission en la su- 
bordonnant à l'art. Lorsqu'il n'a plus la fui pour règle, 
il faut que le moraliste trouve dans sa conscience une 
inspiration aussi pleine sinon aussi puissante sur au- 
trui. 11 faut qu'il rejette toute façon affectée s'il sou- i 
haiie d'être utile. Qu'il soit éloquents'il peut, ingénient, ' 
spirituel, d'un bon style, personne ne l'en blâmera ; ' 
mais que ces qualités chez lui découlent de source, 
nu ABtre Uivail qoo l'eSon iudispenuiUe A !'»• 
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preuktti jDitfl de U peiuée, car le moraliste des temps 
JHcréduIes n'est qu'on causeur sérieux qui épanche set 
réflniofls. 



CHAPITRE DOUZIEME. 
CoRcla>ton de ce livre. 

La question de l'unité et de la multiplicité se débat 
en morale comme <lan!< les religions , entre la justice , 
^ce principale de l'unité divine , et la volonté , agent 
hnmaiD de la multiplicité. La morale et la religion ne 
soBlau fond qu'une seule et même thoie. Un dogme 
religieux est bien moins constitué par la doctrine mé- 
taphysique sur laquelle il s'appuie que par les lois mo- 
rales qu'il établit pour le gouvernemeni des sociétés. 
Leartcui premiers livres avaient embrassé deux gran- 
des généralités de la vie humaine, et j'avais dâ les 
considérer de leurpoint de vue général ; mais dans ce 
li're, qui traite de lascicnce individuelle par excellence, 
la science des mœurs, il n'y avait qu'un moyen de les 
rattacher aux généralités de l'ordre social, et j'ai exposé 
daos le troisième chapitra pourquoi ce moyen m'était 
interdit. Ne croyant pas à l'existence d'une morale pu- 
blique dans notre pays , parce que chacun y étant le 
maître de s'y chercher une loi morale selon sa con- 
Kience ou ses coQTictions il o'y a plus à proprement 
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parlerde loi précise qui détermine la rertn de tons, j'ai 
envisagé la question morale d'un point de vue philoso- 
phique et personnel, sans chercher une généralisation 
ambitiease qui l'eAt dénaturée sous préteito de l'a- 
graodïr. La philosophie , quelque dogmatique qu'elle 
soit, ne proclame jamais de principes qu'en les sounlc^ 
tant à la raison générale et a la raison particulière. Elle 
ne peut donc parler avec l'autorité d'un interprète do 
l'oracle d'en haut. Le philosophe parle au nom do la 
nature humaine, et c'est la plus évidente des autorités; 
mais comme il no l'explique qu'avec sa raison, son tu- 
plicaiion peut être contrôlée par la raison des autres. 
Il n'y a dore qu'impuissance dans la philosophie dès 
qu'elle essaye do constituer une doctrine propre à ré- 
gler la morale publique. Sa mission dans cette sphère 
n'est que celle d'un conseiller s'adressant à chacun en 
particulitT, mais nullement au grand nombre pris en 
corps. C'est pourquoi j'ai évité dans ce livre jusqu'il 
l'ombre de la forme dogmatique. Une fois les princi- 
peséternelsde h Justice etdulibrearbitre posés, comme 
la charpente indestructible do toute morale, j'ai laissé 
courir ma réflexion sur les sujets qu'il m'a paru uiilcdo 
traiter, m'iiforçantsurtout de montrer t'imporinncede 
l'énergie de l'acte volontaire, parce que d'autant plus 
la bi commune iii>iiiuée par la religion est méconnuo 
et désertée, d'autant [ilusla volonté personnelle doiléiro 
granile et forte, puisque c'est sur elle seule que repose 
la moralité de chacun. 
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QUESTION ESTHÉTIQUE. 



CHAPITRE PREMIER. 

De l'art et de la critiqoe. 

Autrefois, sans aller bien loin de nous, on ne voyai^ 
qaeles lettres dans les lettres. LQcriUque prenait à part 
soi soopoèie, son tragique, son comique, sonprosa- 
teor, et il les disséquait de la même façon. 11 consuliait 
d'un cMé le cœur humain, de l'autre la grammaire, 
et il soulignait ce qui lui paraissait invraisemblable 
comnae peinture du cœur, héréilqno comme forme de 
UiBgago. Le critique avait surtout pour but de corriger, 
et l'œuvre du poêle en passant par ses mains tombait 
an rang d'un devoir de rhétorique soumis aux lunettes 
d'un professeur. La vie particulière du poète, la part 
qu'il pouvait prendre à la vie de son temps, l'iniluenct 
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qne ses mœars ou les mœurs de son époque avaient 
exercée sur son imagination, le critique ne s'en sou- 
ciait guère, et au moment m£me oîi l'écrivain cédait à 
l'entratnement d'une passion personnelle, il lui criait : 
Voilà nu pluriel qui n'est point admis dans notre lan- 
gue; de pareilles licences signalent la corruption du 
goût. 

Aujourd'hui on s'est tiré certainement avec bon- 
heur de cette ornière, mais le char, en penchant trop 
rudement du c6té opposé, pourrait bien avoir creusé 
une ornière parallèle. On n'eslimait naguère les œuvres 
d'art qu'une affaire de beau langage , on tend avec 
excès maintenant à étouffer lout ce qui constitue l'u- 
nité de l'art pour le confondre avec les autres éléments 
de l'Etat, Sans doute la biographie et l'histoire sont 
les instruments légitimes d'une critique intelligente, 
et il y a beaucoup de nuances dans l'œuvre d'un au- 
teur, qui ne se découvriraient jamais sans elles. Mais le 
fond,l'objet principal n'csipas là. La critique ancienne, 
dont La Harpe a été chez nous le coryphée, n'était 
qu'une prolongation de la rhétorique, c'est-à-diro de 
l'étudcobstinée, étroite ctabstraite de la forme pour elle 
seule. L'esthétique, que quelques-uns tentent justement 
de lui substituer, a pour but de remplacer la science 
de la forme par la science du symbole, par la science 
des rapports qui existent entre l'idéal et ses expres- 
sions. C'est U le grand progrès de l'esthétique sur la 
rhétorique. Mais ne s'en écarte-t-on pas an peu dans 
ces excursions prolongées sur le terrain domestique, 
dans ces interminables indiscrétions qui révèlent les 
secrets du foyer du poète T Et aussi, lorsqu'on les étend 
trop, tes considérations historiques n'absorbent-elles 
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pu le peMonnage principal dans ce qui n'est après 
bigtqae les accessoires du tableau. En donnant trop & 
Il biographie , le critique fait en quelque sorte l'école 
baissoonière: il griipille chemin faisant les fruits de la 
haie, et il oublie le but de son voyage. En donnant 
trop à l'histoire, il tomba dans l'inconvénient de re- 
muer ciel et terre pour une phrase qui n'en peut mais, 
et d'appeler tous les dieux k guérir la morsure d'une 
poce. On devrait user très sobrement de ces sortes de 
digressioDE, et comme de témoignages qui éclairent la 
qocwion mais qui ne la constituent pas. 

Il faut se garder de croire avec une fui entière à ce 
qai est aujourd'hui comme un dogme irrécusable et 
consacré : qu'on ne peut comprendre un homme de 
fiènie sans connaître le siècle oîiil a vécu, et par suite 
lODs Ips siècles antécédenis depuis le déluge. Il s'en faut 
que l'individualité humaine soit si parfaitement anéan- 
lie et tellement solidaire de l'humanité. Les poètes et 
les philosophes font le plus souvent exception à ce prc- 
leadu axiome, ainsi que la plupart des hommes qui 
l'ttoignent des choses de ce monde pour se livrer à la 
contemplation désintéressée du beau et du vrai. Ces 
hommes sont plus de l'avenir que du passé ou du pré- 
ttai, et il n'e$t besoin pour les comprendre que de sa 
KDtir animé des mémos aspirations. Bien plus, et né- 
cessairement , les génies qui résument une époque so 
comprennent dans leur isolement magnifique. Que je ne 
sache ni la date do son existence, ni quels furent ses 
(pntcmporains, que j'aie seulement les Principesda 
philosophie, VElkiqueei le Traité politîgue,el Spinosa 
m'est connu tout entier et la connaissance de son siécis 
MiD'eD apprendra pas davantage. DesurtM m'etpli- 
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qne «ni la philosophie, et il m'expliqnerait pIntAt le 
XTU* siède que le xvii' siècle oe me l'expliquorait. Le 
trarail de l'Age précédent ne suffit oalleioent & le faire 
prévoir. H serait bon de renoncer à ces prophéties après 
coup, qni annoncent que la chose est arrivée aiusi pan» 
qu'elle ne pouvait pas arrireraatremeDt, Tâche facile, 
et qui ne demande que de battre du tambour sur les 
mots. Dans les artistes, dans les penseurs, constatons 
le lien qui les unit à leur époque, mais apprécions sot^ 
toatceqai a un corps, ce qu'il est à la fois utile et dif- 
ficile d'apprécier ;leur esprit, leur imagination, l'ccuvre 
qu'ils ont produit. C'est là le véritable objet de l'examen, 
c'est de là que l'enseignement doit sortir pour nous, et 
ce qui jettera du jour sur les objets environnants an 
lieu de recevoir d'eus la lumière. C'est surtout dans ces 
monuments éternels, uniques, solitaires, que l'inlelli- 
genco peut chercher un point de repère, et non dans 
le cadre mouvant au milieu duquel ils se sont élevés. H 
serait absurde de rejeter le secours de la biographie, 
particulièrement lorsqu'on sent que le génie de l'homme, 
sopérieurà son œuvre, ne s'exprime pas suffisamment 
par elle. Il est encore utile de voir quelle action le siècle 
a exercée sur ce génie incomplet, mais lorsqu'on ar- 
rive à ces glorieux esprits, qui , du haut du siècle qu'ils 
commandent, catéchisent les siècles à venir, loin le 
commérage de la biographie, qu'on interroge sobre- 
ment l'influence contemporaine, leur œuvre est la qui 
les exprime et qui explique suffisamment la marche de 
l'humaniié. Plus le génie est complet, plus la personne 
grandit et s'isole, quoiqucUe poite en elle le génie de 
plusieurs générations. Plus le génie est faible, plus la 
perstinne s'ap^sse et se confond. L'art qui contient loi 
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condiiioQs respectives. Il est général avec les faibles , 
indifiduel avec les forts. L'État le comprend par un 
cAlé, et il s'en détache par un autre. Hais cette distinc- 
tion établit son unité, et cette unité est au vrai la grande 
afbire de la critique. 

L'art est donc dans l'état une chose distincte qui a 
tes lois propres et son action indépendante. Mais celte 
noitéde l'art, ces principes qui forment son essence ne 
■ont pas faciles à démêler. Le nombre des lois générales 
est restreint sans doute, maisIeursdériTéssontinfinis, 
etlcnr application juste, surtout dans les questions lit* 
lérarres, est hérissée de difScultés. C'est là, jepense, ce 
qui fait que la critique de nos jours se ré(nj;ie volontiers 
dana l'esihéliqnedes beaux-aris, et se montre seulement 
dans leur sphère de quelque valeur philosophique. S'il 
s'agit en effet d'un poème, d'un roman, d'un drame, la 
pluDiedu critique court de tous les côtés et é, c6lé du su- 
jet. Il parle de lui-même ; il parle de l'auteur; il ^it son 
portrait et celui de l'auteur; il parte des spectateurs, des 
lKleurs;il parle dn siècle qui a fourni les matériaux his- 
toriques de la composition; il parle de tout; mais du dra- 
iiie.daromanetda poème, peu ou point. -Il est évident, 
ehi^ la plupart, que l'œuvre à Juger n'est qu'un prétexte 
à phrases, et que l'écrivain qui juge s'occupe beaucoup 
pins du morceau qu'il veut composer à son tour que do 
ta qualité d'arbitre. La critique litlérairo, dans tout ce 
<|lii regarde la littérature contemporaine, i quelques 
killanies esccptions près, n'est plus rien de sérieux 
C'est une sorte d'exercice de rhétorique dans lequel 
chaonn saate sur la période en saltimbanque plus ou 
koïMftxeFci, EII« rveonnatt implicitement l'anéantis- 
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sèment de Vart d'écrire qni s'accomplit par les mains 
de la foule des écrivains , loin de protester contre cet 
aoéantissement. Elle avoue m petto que les leilres sont 
une chose sans nom dans la société moderne, et que ce 
qu'on a nommé ainsi jusqu'à ce jour n'est qu'une mo- 
dilicatioa des influences sociales ou personnelles. Au 
contraire, dans les beaux-arts , dont l'esthétique pre- 
mière est la même que celle des lettres , les apprécia- 
teurs suivent une tout autre voie, et souvent la même 
plume qui ne craint point de se livrer à un puéril ba- 
vardage s'il s'agit d'un poème, devient grave, fondée 
en raisons et d'une discussion mûre s'il s'agit d'un ta- 
bleau ou d'une statue. Ola vient de ce que l'unité des 
srtsiittérairescst bien plus enveloppée que celle des arts 
plastiques, et que, dans un temps où les écrivains cui- 
mêmes ont si peu d'ardeur à la dégager , les critiques 
ne songent guère à en prendre la peine. L'unité des 
artsJittéraircs mêle tous les fils de sa trame aux fils de 
la irame politique ou domestique; aussi la paresse de 
l'esprit préfère s'en tenir à ces accessoires très appa- 
rents. Dans les arts plastiques, le métier, la main d'œn- 
vre , le marbre et l'ébaucfaoir , la toile et le pinceau , 
l'Iiaimonie'et le contre-point, sont là pour marquer le 
champ et préciser les limites. La critique peut y mar- 
cher d'un pas ferme, y remplir une mission sérieuse 
d'ensDi{;nement pratique sans oublier en rien les prin- 
cipes généraux de la science de l'art. Il est rare avec 
l'éducation publique qu'on reçoit en France de n'avoir 
pas du dessin des notions assez complètes e.t assez sai- 
nes pour apprécier les lignes d'un tableau. Le goAt de 
la couleur s'acquiert par la contemplation des maîtres. 
Un homme d'esprit, sera donc en mcgun d'écrire no 
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sdOD excellent , s'il est dégagé de préjugés et d'amitiés 
et doué de franchise. Ce qui est de la pratique lui sug- 
gère ses ûbservatious et leur utilité directe, et pour peu 
qu'il invoque la règle do l'idéal, sa l&che est sainement 
remplie. 

Aa reste il est naturel que la critique littéraire, mal- 
^toDll'esprit qu'elle absorbe, soit tombée à cet état 
d'amoindrissement. L'esthétique dont on parle tant , 
l'esibétique dont on commence même â se moquer , 
D'est du tout familière aux écrivains français. Très ré- 
cente chez les philosophes (I), à qui elle appartient de 
droit, elle n'a pas eu le temps de descendre de ce docte 
réservoir; et d'ailleurs, tant qu'elle ne sera pas une 
partiede l'éducation, son influence ne sera Jamais sa- 
lutaire. I^oique nous en ayions, nous sommes les 
nourrissons de la rhétorique ; c'est elle qui, au collège, 
léveillé et enseigné la plupart de uosécrivains, A l'en- 
trée daas le inonde, on se raille, il est vrai , de cette 
sécolaire nourrice ; mais si la raillerie est spirituelle , 
elle est stérile. Aussi à la rhétorique moquée rien ne 
succède de nouveau. On donne le nom d'esthétique aux 
magnes aperçus qui se présentent, ans nuageux souve- 
iiinde la critique allemande; mais, malgré l'identité du 
'■OUI, il y a loin de ce ramassis incohérent d'idées à la 
^e philosophie du beau. Les poètes mêmes qui ontea 
de jigranth airs de réformateurs, n'ont rien établi, si 

(tjCiii'nt psaà dire que, mCme «a xvu* aUele, l'eilhétique aitélé 
1°°'^ cbei nous. Le TraiU du beau du père André, qui contienl de» 
^"«3 a aixWeotes, et la plupart àea principes de Fênelon tenlreut 
*"" ) fait dans son domaine. Mais ces essats isolés ne se sont Jamai» 
t»<Ucl)ei i l'eiptii naliongl, et n'ont été admirés qu'en raison même de 
IWtngiQtijii; ils ont eu peu ou pas d'influence. 

H, 7 
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OD excepte la belle distinction de l'ordre etde la ïégo- 
larité, qui dépasse les bornes de la rhétoriqne ordi- 
naire. Us ont fait de la rhétorique révoltée , si je puis 
dire, mais de la pure rhétorique, un combat démets , 
une exagération de la nature, une vive déclamation, si 
bien qaeleurs beaux morceaux mêmes ne sont que des 
discours d'un? façon plus relevée. 

Mais qu'est-co donc que l'esthéliqae T est-ce no nou- 
veau code de règles? est-ce l'absence de tout codaî 
Qu'est-ce, en un mot 1 On l'a déjà brièvement définie en 
disant qu'elle est l'étude du symbole, comme la rhéto- 
rique est l'étude de la forme seule; mais pour bien s'en 
rendre compte, il faut la considérer dans son double 
aspect. L'esthétique est un moyen d'éducation littéraire; 
elle est aussi on moyen de critique littéraire. Ces 
moyens se mêlent en réalité et ne peuvent se sépara*, la 
critique ne s'exerçant avec succès qu'à la condition 
d'une éducation liilérairepréalable, et l'éducation litté- 
raire elle-même employant la critique comme un de ses 
meilleurs instramentg ; toutefois , ils sont distincts, el 
cela suffit pour qu'on ait droit de les envisager isolé- 
ment. L'esthétique , considérée comme moyen d'éda- 
cation littéraire, se renferme tout entière dans cet 
objet : l'élude des rapports du signe et de la chose 
signifiée. Mais cet objet unique est immense ; il s'i 
git de tout le visible et de tout l'invisible , et dans lei 
restrictions inévitables qu'on eit forcé d'y apporter, 
cette élude est encore la plus délicate, la pins com- 
pliquée de toutes tes éludes, celle où tout l'homml 
est le plus engagé et où les impressions les plus fiigiii 
Tes sont lonvent appelées à éclairer l'inielligence. C'esl 
U le point capital de l'eithétiqae. U se co niiitt paaj 
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on le TOit, en règles et en catégories, comme la rhéto- 
rique, maisdaosune observation patiente, industrieuse, 
[Ailosophique par excellence, du jeu de la pensée et de 
liTiedans l'unÎTers. Celte observation a pour objet 
l'hoiDine, la nature et la tradiiion de l'art. Elle s'appuie 
sur 1«8 principes métaphysiques et elle marche à la 
découverte du lien qui attache ces principes à la réalité. 
Elle consulte le cœur humain, et elle écoute par quel- 
lea barmonies il s'exprime le plus volontiers. Elle con- 
lemple les spectacles de la nature pour reconnaître dans 
les muettes instructions de la mer, du ciel, des forêts, 
ien montagnes , de l'immensité créée , l'image de cet 
iofiai dontelle n'est que le symbole imparfait. Elle re- 
coeille les chefs^'œnvre des maîtres, et elle y cherche 
BDTtout la pensée pour la renouer à l'expression, les 
comparer, les contrôler à l'aide des expériences déjà 
^tes, et étudier ainsi la vie humaine sous l'oeil , pour 
siiui dire, et le souffle de l'idéal. 

La question n'est pas de savoir si une pareille édu- 
cation littéraire formera plus de poêles et (le meilleurs 
qne n'en forme l'éducation de la rhétorique. Ceci , eu 
t!kt, est important à étôblir, car c'est en raillant l'ina- 
tiiilé de la critique régulière et opiilo, c'est en montrant 
Meilement son impuissance à former des poètes que les 
critiques, armés à la légère , parviennent à se donner 
quelque apparence de raison et de libéralité d'esprit. 
L'esthétique,pa9plusqu'aucune autre critique, n'a pour 
bat raisonnable de créer des poètes. Elle est une partie 
de la philosophie , comme la logique et la métaphysi- 
que, et aussi bien qu'elles l'esthétique s'adresse à tous 
les esprits. Elle n'enseigne le poète qu'autant qu'il étu- 
die, qu'auUnt qu'il cherche, comme ua simple mortel. 
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à connaître la philosophie du beau. Mais dès qu'il re- 
monte dans sa sphère , elle reste en has, sachant bien 
qu'elle ne saurait le suivre sur les sommets qu'habite 
l'iospiraiion. La rhétorique est surtout absurde en ce 
qu'elle règle la composition. Une esthétique bien con- 
çue ne peut même pas toucher cet écueil, car, se bor- 
nant à constater les lois générales de rintelligence ap- 
pliquée aux beaux -arts, elle ne descend pas à ce qui 
est du détail et de la bntaisie. Le génie n'est pas en nos 
mains , et, bien ou mal dirigé, il vient toujours de sa 
propre venue. Mais ce qui est à déterminer, c'est si une 
pareille éducation littéraire n'ouvre pas avec plus d'é- 
nergie que l'ancienne des horizons larges à l'esprit hu- 
main. Elle n'a pas dessein de former des poètes, %f^i^ 
xcucp^f, qui ne se forment pas par des préceptes, mais 
bien d'apprêter au poète un auditoire plus intelligent, 
et on sait que l'intelligence de l'auditoire n'est pas sans 
réagir sur celle de l'orateor. Or il est incontestable qne 
les deux ans qu'un bon écolier consacre aux tropes et 
aux amplifications de la rhétorique seraient mieux rem- 
plis par une étude si hautedeschoses et de leurs formes, 
et par une critique abondantedes maîtres de la pensée, 
inspirée du même esprit. On apprendrait à penser, à 
juger en même temps qu'à écrire. On ne détruirait pas 
l'intime corrélation du style et de l'idée qu'il exprime, 
et ainsi son importance ne lui serait pas enlevée. Tan- 
dis qu'en le montrant abstrait, style sans pensée, mots 
creux, phrases sans objet ni sujet, discours de rhéto- 
rique, on dégoûte les esprits sains d'un aliment si nau- 
séabond. On empêche d'écrire ceux qui porteraient 
dans leurs ouvrages le plus de sérieuse inspiration, ou 
on les consacre, comme par un baptême ridicule, aux 
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phrases traînantes et ambitieuses, aux concetti décla- 
matoires, aax paroles qui ne disent rien. Combien, 
mâme parmi nos bons écrivains, n'ont pas évité ces 
queues de poisson au corps de la sirène I La cause en 
est là. 

La critiqaa littéraire, ce second emploi de l'esthéti- 
que, n'est qu'une branche de la première partie; mais, 
quoique plus restreinte dans son cadre, elle demande 
nne plus grande précision et moins d'uniformité dans 
les procédés. Son point de départ est dana l'étude de 
l'imagination. L'expérience acquise par l'examen du 
rapport des signes et des choses signifiées ne fait qu'une 
loi plus impérieuse de prendre i la méthode psycholo- 
gique son exactitude et sa clarté: autrement le fruit des 
méditations préparatoires se perdrait dans le vide. Il 
faai que les contours du travail s'arrêtent. La science 
tsx acquise, il faut la résumer pour l'employer. L'ana- 
lyse de la marche de l'imagination lui en donne tous les 
meilleurs moyens. Cette messagère de l'idéal le lui rap- 
pellera partout, et comme elle est la véritable ouvrière 
des œuvres d'art , elle lui en révélera les lois natu- 
relles ; elle lui permettra de les classifier sans recourir 
i des conventions arbitraires, mais en vertu des Ea- 
callés de l'esprit qui ont présidé à leur composi- 
liOD et des diverses formes de l'idéal qu'elles ont tâché 
de reproduire. Cette question de la classification doit 
être résolue d'une manière libérale, et de façon à ne 
fixer qu'un peUt nombre de jalons largement espacés, 
qui dirigent la critique lans U tenir Â l'étroit. 
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CHAPITRE DEUXIEME. 
De l'alliance de l'art et des autres éltments de l'État. 

Cependant l'art ne vit pas seul, et quelque indépen- 
dante que son unité apparaisse à l'analyse, il faut recwi- 
naltre qu'elle se môle à toute la vie sociale. 

Sil'idÉal est la règle «ta source de son inspiration, 
ses productions sont néanmoins soumises à des causes 
occasionnelles, si je puis dire, qui déterminent leur 
forme, leur caractère propre, leur diversité. Ces cau- 
ses occasionnelles dos œuvres littéraires se trouvent 
toutes dans l'état et ne peuvent se trouver ailleurs, 
puisqu'il comprend tout ce qui est de l'homme. Dans 
quelle mesure t'arts'unil-il aux autres éléments de l'état 
sans abîmer en eux l'unité de sa nature 7 

Aux premières époques de l'art , une pareille recher- 
che serait à peu près inutile. Tout entier à lui-même, 
jeune, plein de génie et d'ardeur, il absorbe tout, 
prèle à tout ses couleurs bien loin d'en emprunter d'é- 
trangères. L'homme et ses passions, et ses devoirs et 
ses croyances , et ses idées et ses rêves, et la terre et 
le ciel , il chante tout. La religion , la morale, la phi- 
losophie et jusqu'à un certain point la politique elle- 
même sont en lui. Il n'est donc pas à craindre que'la 
religion impose à la poésie l'auilérité , la sécheresse et 
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la précision logique de la théoloeie. La philosophie, 
eoseiraduisantparlalyre, perd la rigueur de Bes pro- 
cédés didactiques. La morale ne parle que par des Sc- 
iions, et la politique n'est qu'unmélodieux essai des 
théories propres aux sociétés naissantes. Mais lorsque 
le monde a vieilli, lorsque le genre humain passe, pour 
liasi dire, des mains des femmes aux mains de précep- 
teurs plus sévères , l'art perd son empire; la religion, 
la morale, la politique prennent placée ses c&lés comme 
ses égales. Alors, et c'est son âge mûr, il supplée sa 
force native par des efforts savants et réfléchis. Il com- 
ble le vide que cause l'appauvrissement de l'imagina- 
tian (1) avec les trésors d'une forme accomplie, d'une 
méthode irréprochable , et c'est à jnste titre que l'art 
de ces époques parait plus parfait que celui des temps 
antérieurs, quoiqu'il soit moins puissant et moins na- 
lorellement riche. Mais il y a quelque chose de si grand 
dans le travail médité des artistes de ces âges, ils con- 
servent à l'art , après sa première chute , une place en- 
core si royale, ils le cultivent avec tant d'amour, de 
Kienceetde labeur, qu'ils vontjnstement de pair avec 
les énergiques talents de leurs devanciers , et qa'il 
hutsinon les plus admirer, da moins lesétudier davaa- 
lage. 

Mais nne troisième époque arrive, qtie l'art subit 
avec une infériorité évidente. Toutes les sciences da 
raisonnement ont grandi , mais la matière de l'iospira- 
lion s'est épuisée. L'idéal est devenu comme un soleil 
sansrayons dont l'orbe pâle ne peut plus rien féconder. 
Cependant l'imagination désire avec auiantd' ardeur de 

(1) tin pat tn ell^aîm*, jdm d*a« m» mattriauii 
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aeprodnire, osais, ne trouvant plus an dehors des objets 
tout prêts à s'animer gouh son souffle créateur, elle se 
foit la servante des idées qui régnent et se réduit àTem- 
ploi de leur tailler un vêtement. La philosophie , la 
morale , la religion , la politique , elle ne les tire plus 
comme autrefois de ses entrailles fécondes, elle les 
prend toutes faites et tes développe en rimes ou biea en 
prose richement habillée, C'est alorsqu'il faut qae tous 
les bras s'emploient à retenir l'art dansses limitas, car 
il les déborde, non plus comme un fleuve qui sort de 
son lit par excès de plénitude et de puissance , mais 
comme un édifice croulant dont les murailles se déjet- 
tent, et qui ne s'étend sur un plus grand espace qu'ep 
vertu même de sa destruction. 

Dans ces âges , à cAté de l'invention, qni est l'œuvre 
propre del'art comme l'imagination est sa faculté mère, 
un nouvel instrument se façonne , dont il est impossi- 
ble de rejeter l'emploi, je veux dire l'esprit de critique. 
Cet esprit d'esamen, d'éludé, de souvenirs, entrave 
certainement le mouvement de l'imagination et ralentit 
ses élans , mais aussi il l'appuie; il la soutient, il est 
comme son bilon de vieillesse (1). Laissée à elle-même 
dans les «ièdes vieux, l'imagination ne pourrait que 
s'aKidir et devenir puérile. L'esprit de critique , en lui 
apportant le fruit de ses études, luifournitune matière 
importante dont le sérieux attrait peut la ranimer. Il 
ne s'agit donc pas de la proscrire, proscription d'ail- 



(1) Je ni'éeaHe ici de la rigueur do laugige philosophïqae. L'ima- 

|in(tian ne tieillit pu, m*is j'ipp^le u vieilltue le lemps M elle ne 
trouve plu» h m#me faciliié dan» les circoaiMnMi k raToriser son di- 
veloppemBUt, 
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leara impossible et qui ne mènerait qu'ao pire; il fsut 
geulcmeiil que l'imagination l'emploie au lieu d'être em- 
ployée par lui. De grands maîtres ont dëj â montré que 
leur alliance peut s'établir dans ces termes. Tous les 
roisliitérairesdusiècle, Chateaubriand, Goéiho,ByroD, 
Waller Scott, ne aout-ilspastouspossédésdece démon 
de l'analyse qui, seul peut-être, les distingue des poètes 
du premier âge? Les Martyrs ne sont-ils pas tout à la 
ibis an morceaa de] critique historique et littéraire et 
nne épopée? Faust n'esl-il pas un traité de métaphysi- 
que et un drame ? Et tous ces nobles morts que Walier 
Scott a ranimés n'ont-ils pas d'abord été visités dans 
leurs sépulcres par un antiquaire plus méthodique , 
I^us érudit, plus minutieux dans ses recherches que 
certains membresde l'académie des InscriptionsT Oui, 
l'esprit de critique est là patient, attentif et froidement 
réDéchi; mais l'imagination, commeunautrearchange, 
est là aussi, debout, l'œil étincelaat, l'épée de feu en 
main , le pied sur la poitrine du démon de l'analyse et 
le soumettant à sa force invincible. 

Mais pour la foule, il n'en est pas ainsi. Comme il 
est plus facile de commenter que d'inventer , tout le 
monde commente et personne n'invente. Et pourtant 
Sien sait si on se pique d'inventer. Les hommes déni- 
grent quelquefois les qualités qu'ils n'ont pas. Quel- 
quefois aussi ils les louent outre mesure , parce qu'ils 
■eles attribuent. Dans le premier cas, c'est l'imperti- 
nence de la sottise ; dans le second, c'est sa puissance 
d'itlasion. Sans doute le renard, après la perte de sa 
qnene, ferait mieux del'admirer dans les antresqne de 
la proclamer un incommode ornement, si cette admi- 
ratioaré^gnéene le conduisait d'ordinaire à an plus 
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rldîcnle exeès , celai de nier qu'il ail perda n queue. 
Certes , on fait très bien de reconnaître qae 

Ce Q'ert qn'anï inTenienr» que la »ie est prombe , 

et qae l'inTention est le propre de l'art ; mais on fait 
voir qn'oD l'apprécie mal quand on loi attribue ces 
innombrables fables qui poussent chaque jour comme 
les feuilles an printemps. 

Ce qu'on appelle la plupart du temps inrention , de 
nos jours , ne me parait qu'une des formes de la criti- 
que. Qu'est-ce en effet que l'inreDliOD , si on cherche 
à s'en former une idée précise 1 l'acte créateur par 
excellence , c'est-à-dire l'&me inspirée par l'idéal et 
tirant de son propre fonds une oBurre douée de vie. 
Dans le cercle des sciences et même dans leur applica- 
tion aux métiers, celte manière d'envisager l'inreniicn 
ne serait déplacée que par la généralité de ses termes; 
l'idée en seraiiégalement justifiée, car, dans l'inven- 
tion d'une machine, il n'ya aussi que ces deux choses : 
l'intelligence et la loi maihématique, qui est comme 
un délégué de l'idéal ; la loi mathématique on physiqns 
servant de règle et de point de départ, l'intelligence 
en faisant jaillir par sa seule puissance tout nn nouveau 
développement. 

L'invention ne réside donc pas, è proprement parler, 
dans les accidents du récit. C'est la dégrader singu- 
lièrement que de lui attribuer les mille détails du ro- 
man ou du poème, les portes secrètes, les intrigues, 
les dénouements, les diverses manières par lesquelles 
l'adultère^e consomme. Bien de tout cela n'est trouvé : 
ce n'est qu'une combinaison plus ou moins adroite et 
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Bannte deMOvenin. Une silnalion n'ett IrooTée qu'au- 
tanlqa'elle émane d'un trait de caractère, et qu'elle 
CDDali, ponr ainsi dire, nécessairemeni dans l'imagioa- 
liondo poète. L'objet de l'invention est plus restreint 
et plus relevé : il est dans la conception de l'œuvre. 
Toutes les œuvres ne témoignent donc pas du don d'in- 
vention chez leur auteur, car il n'en est qu'un petit 
sombre de véritablement conçues. Ce sont celles ob la 
vériié humaine , qu'elle soit puisée dans les fastes de 
l'histoire ou dans les mystériemes annales de la pasiion, 
se teint des conleurs de l'idéal et devient ainsi une vérité 
idéale sans cesser d'être une vérité humaine. I.a Vierge 
i la chaise est une femme, l'humanité la reconnaît pour 
la plus belle de sesfiiles, mais comme de sa chair et de 
ton sang ; la Vierge i la chaise est aussi la mère de 
Dieo , telle que notre conception de l'idéal nous la fait 
rév». Voilà une ceavre conçue. Les Vierges des pein- 
tres ordinaires peuvent atteindre assez exactement la 
vérité humaine, la vérité idéale jamais. Letir œuvre 
n'est pas conçue, elle n'est que copiée. Elle représente 
vue SUe bien faite, i qui on a recommandé de baisser 
les ;eux , mais qui n'est ni l'idéal de la vierge terrestre, 
si l'idéal de la reine des cienx. Dans les lettres, les con- 
tons soDl les mêmes ; seulement elles deviennent plus 
Hgoareuses , car la vérité humaine est atteinte en pein- 
ture par un dessin et uncoloris fidèles, etsansqu'ily 
ait besoin de recourir à la vérité idéale. Ces vérités sont 
solidaires en poésie. La raison en est simple : c'est 
Bioiiis par la beauté des formes que parVexpresuon de 
l'iœe qu'il leur hit peindre que le peintre idéalise ses 
créations. Le corps tout seul ne s'idéalise pas. Il suffit 
<^ d« la ee{»«r «tu<«iiMot, beau oa laid >p«âùto« 
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difforme, poor exprimer la vérité dont il est susceptible 
et doai nous pouvons juger par nos yeux. Mais les &mes 
nous sont bien pluBcachéea, et elles sont bien plus diver- 
ses que'le corps. Si on parvientà enconn&ttreune dans 
ses plus secrets replis, et que, pour la montreraux hom- 
mes sous une figure poétique , on se contente de la co- 
pier ligne par ligne , trait par trait , sans la mettre eo 
relief en l'éclairant de la lumière idéale, l'humanité ne 
la reconnaîtra pas, l'humanité ne sympathisera pas 
avec elle, parce qne , sans l'idéal qui généralise , cette 
figure si vraie pourtant demeurera dans la solitude ei 
l'invraisemblance de sa singularité. La vérité de cette 
remarque s'est bien fait sentir de nos jours, et elle 
éclate, par exemple, dans la différence de fbrtqjne 
d'Obermann et de Bené. Ce n'est point lestyle qui a fait 
cette différence : admirablement jnste à la pensée dans 
Obermann, el sonveat d'une éloquente richesse dans la 
description, toujours d'une rare souplesse dans l'ana- 
lyse, le s^le de ce livre est fait pour placer son auteur 
au rang des plus habiles écrivains. Hais ce qui lui 
manque, c'est l'idéal, c'est la puissance de généralisa- 
tion du génie, qui fait de l'originalité de René ou de 
Childo-Harold un fait que tout le monde accepte, com- 
prend , et pour ainsi dire partage. Obermann peut 
être le livre de prédilection de trois ou quatre personnes 
qui l'admirent par affinité, de quelques autres qui 
prisent dans cet ouvrage une singularité littéraire ; 
< jamais l'admiration ni la sympathie publique ne l'en- 
vironneront. Le héros n'est pourtant pas plus bizarre 
que Bené, mais ceux que René passionne languiront à 
la lecture d'Obermann, comme au récit d'une histoire 
particulière dont l'intérêt ne pompei;Berait pas la Ion- 
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gaeur. L'idéal, l'&me esthétique n'est point dans ce per- 
sonnage si finement analysé, et il ne monte point à ce 
trône où rimagination convie Kené, Childe-Harold et 
Conrad. 

Que l'imagination n'abdique donc jamais sa royauté 
lorsqu'elle s'assimile les autres éléments de l'État; 
qu'elle se défie de l'action du siècle qui la pousse à 
s'humilier devant une sorte do vérité pratique bien in- 
fêrieore à la vérité idéale, qui doit être son but cons- 
tant. Qu'elle évite surtout d'aborder des sujets trop 
techniques, qu'elle ne pourrait que rendre ridicules si 
elle tentait de dénaturer leurs formes consacrées par la 
science, ou qui la rendraient ridicule elle>méme et 
mesquine si elle les respectait dans leur intégrité. Le 
Tnnt a beaucoup menacé de la briser contre cet écneil. 
La fin du xvni' siècle a vu beaucoup de sinistres de ce 
geore, depuis /es trois ite^neAdeTabbéDelille jusqu'au 
poème de Lebruo-Pindare sur le même sujet. André 
Cbénier lui-même nous a laisse des fragments d'un 
vaisseau qu'il préparait pour un même naufrage. D'ha- 
tiles critiques ontregrettérinachèvement de ce poème 
d'Sermès, qui eût, disent-ils, donné à la philosophie 
de celte époque son de Satura rerum. Ce regret me 
lemble peu fondé. I«i science du temps de Lucrèce n'a- 
Tait point encore celte allure arrêtée, cet attirail de for- 
mules et de procédés rigoureux qui assurent tes re- 
iJierches et donnent une autorité incontestable aux dé- 
convertea. Un poète pouvait donc la résumer sans la 
dénaturer, puisqu'il n'avait qu'à revêtir de la magnifi- 
cence des paroles des opinions qu'aucune forme propre 
ne revêtait déjà , et qui, par conséquent, tombaient 
uni fait dans le domaine commun. Mais aujourd'hui 
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les découvertes de la science sont inséparables de lenn 
formes, parce que c'est par ces formes qu'elles perdent 
tout caractère hypothétique, parce que ces formes De 
soDt que la manifestation des lois qui ont assuré In 
progrès delà science. Si Tousine parlez de la chute des 
graves sans me parler aussi des calculs qui la démon- 
trent, quelle beauté voulez-vous que je trouve dans la 
découverte de Newton, etcomment se flatter de l'eiplt' 
qaer sans entrer dans le détail de ces calculs, quand 
même on emploierait les images et les périphrases les 
plus magnifiques. Or, André Chénier qui adit , 



Ob! le sinistre emploi. . . 
De poursuivre une sphère e 
Et du sec i plus fi les sent 

André n'avait pas résolu de mettre l'algèbre en hexa- 
mètres. Son entreprise était donc téméraire. Son poème, 
si beau de style qu'il aurait été, n'aurait pas donné la 
plus faible idée de la science ni de la philosophie de 
sou temps. Les opinions qu'il y aurait émises n'au- 
raient guère différé de celtes que chantait Lucrèce. 
Les doctrines matérialistes sont à peu près les mémet 
chez ce poèleet chez les savants du xviu' siècle ; elles ne 
diffèrent que dans les procédés de démonstration, et 
c'est cette différence capitale qu'André aurait été forcé 
de laisser dans l'ombre. 

Népomucène Lemercier avait tenté quelque cboM de 
semblable ; mais sa mythologie mathématico-pbysicO' 
astronomico-dynamique est le carnaval poétique le 
plus risible qu'on ait inventé. La force centripète et la 
force ceatrihige y deYieoneot dea déet8«s fort agiter 
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Uei . Hélion n'a pas la langue moins bien pendne qa'A- 
poHon, et la jeune Proballène, qui figure, je crois, le 
carré des vitesses , n'est ni moins agile ni moins élé- 
gante que la vieille Iris. Le génie grec d'André eût 
reponssé ces mascarades : son Hermès n'eût pas si ridi- 
cnlement travesti la science, mais il n'en eût pas été 
j'interprète plus fidèle. Une seule de ses élégies, ud' 
sent de ses iambes brillent d'une beauté plus vraie que 
la beauté tourmentée , recherchée, équivoque , qui au- 
rait pu briller dans quelques descriptions des phéno- 
mènes naturels. 



CHAPITRE TROISIEME. 

De l'harmouic des clioae» et de leurs signes. 

J'ai déjà dit que toute l'esthétique me paraissait ren- 
fermée dans celle question. Je vais essayer de l'envisa- 
ger dans ses divisions principales ; mais comme c'est 
toni une étude, une élude continuelle, et non une 
série de principes fixes qu'il ne faut qu'énoncer et dis- 
cniar, on sent que je dois me prescrire d'étroites li- 
mllea. Un pareil sujet est considéré comme épuisé, en 
raiBOD même de son inépuisable immensité, lorsqu'on 
*(aitcomprendre sa nature et qu'où s'est arrêté au plus 
BtiUant. 
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L'harmonie des choses et de leurs signes s'étodie 
sous trois tàces : 1* l'harmonie des passions et des mon- 
vemenu qui ieseiprinient; 2' l'harmonie deToniveri 
matériel et des sentiments ei des idées qu'il réveille en 
nous; 3° l'harmonie de nos idées et des mots qui les re- 
présentent, ou ce qui constitue le style. 

Telle est la manière, ce me semble, d'étudier en vue 
de l'art le symbolisme de la création. J'eiaminerai suc- 
cinctement ces questions l'une après l'autre. 



CHAPITRE QUATUIESÎE. 



De lliarmoDie des pasiions et des maaTemeots qni le 
expriment. 



Tout au contraire du philosophe, qui abstrait l'esprit 
pour le connatlre dans ses particularités et dans ses 
lois propres, le poêle ne doit pas séparer Vhomo duplex 
parce que c'est là l'objet de sa science. Il faut qu'il 
observe l'âme avec les yeux du corps et à travers lecorps 
qu'elle anime. Le philosophe veut savoir la psycholo- 
gie humaine , le poète le développement des passions 
dans chaque membre de l'humanité. Or, ces passions 
ne sont semblables que dans leurs lois, et pour appré- 
cier leur diversité ce sont les mœurs, les goûts, l'eité- 
rieur de chaque personne qu'il faut étudier. Il n'est pas 
besoin cependant que le poète soit physiognumonisie; 



<i„Goo>ilc 



QDSSTIOn ESTHÉTIQUE. 93 

il ne s'agit pas pour lui de systématiser ses observa- 
tions, de numéroter les scélératesses dont la longueur 
du nez ou la ténuité des lèvres indiquent que notre âme 
est souillée. Il n'a point à dresser le procès-verbal de 
nos protubérances. Son étude toute poétique n'est 
autre chose que l'examen ému des expressions de l'es- 
prit sur nos traits , dans nos mouvements , dans nos 
oaDJères, au moment même où il les modifie sous lin- 
fiuence de la passion qui l'agite. 

Il serait plus commode d'avoir sur ce sujet une 
science toute faite; mais, parviendrait-on à l'asseoir sur 
des bases solides, elle ne pourrait jamais embrasser 
dans leur multitude tous las détails, tous les accessoires, 
toates les exceptions des règles qu'elles aurait posées , 
et la sagacité de l'observateur serait encore la meilleure 
Toie pour les connaître. L'artiste devrait encore ne s'en 
rapporter qu'à son expérience. Celte sorte d'anatomie 
iiDinatérielle n'apportant que des impressions pour en- 
seignement, ne peut servir qu'à celui qui la pratique; 
elle fournit au poète une galerie de modèles qu'il copie 
dans l'occasion , et il les dessine dans son souvenir 
avec toutes les nuances qu'il a saisies et le cadre com- 
plet au milieu duquel ils se présentaient à lui. Go ne 
sont pas des règles abstraites qu'il lui importe de fiier, 
mais le spectacle sincère de la vie à quelques-uns de ses 
moments. 

L'harmonie des passions et des mouvements qui les 
expriment est donc comme cette musique de la nature, 
dont on distingue chaque note, dont l'ensemble est 
mélodieux , mais dont l'oreille cherche en vain à comp- 
ter la mesure et à reconnaître les accords. On ne peut 
s'expliquer ces vagues mélodies de la forêt et de la 
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plaine, an matin ou dans ta soirée, qu'en écoutant cha- 
que son avec une volupté religieuse. Ici le grilloa qui 
chante , là le rameau qui brait. Ainsi dans le monde, 
bien que chaque passion ait en e'exhalant une forme 
générale qui est propre i toutes ses nuances, on ne 
peal s'en rendre compte qu'en étudiant sur chaque 
visage l'effet de ses manifestations. Alors aussi , en 
voyant des différences si notables , on s'étonne qu'elles 
puissent former un accord. Et cependant cet accord 
existe comme entre le sonfile du vent, la vois de l'in- 
secte et lo frémissement des jeunes fleurs sur les baies. 
Combien l'amour, par exemple, qui sera toujours un 
des grands objets du poète parce qu'il est une grande 
chose dans la création , combien l'amour n'a-t-il pas 
d'expressions différentes, même dans des Âmes virgi- 
nales qui ont pourtant l'uniformité de la candeur ! Com- 
bien dans une position analogue, sous le même ciel, 
dans la même province, presque sous lo même toit, 
combien ce premier rêve des jeunes iilles laisse passer 
Sur leurs visages do faniûmes différents! Observation 
pleine de charme que de lire dans des yeux chastes les 
nuances d'une pensée commune I Ces nuances sont plus 
tranchées qu'on n'a coutume de les peindre, et elles 
contrastent bien plus entre elles au premier âge de la 
vie que lorsque le cœur a mûri et vieilli. Toutes les 
rouées aiment de même, et il y a une science du liber- 
tinage dans laquelle on renouvelle sans innover. L'a- 
mour des âmes honnêtes a des teintes plus nombreuses; 
mais rien n'égale la richesse de celles de l'amour Tir- 
ginal. Les grands écrivains n'ont excellé dans ces pein- 
tures que lorsqu'ils ont peint de souvenir, l'imagina- 
tioa D'arrivant jamais seule à ces grâces toudumids. 
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Aussi <m est-il pea qui aient su tirer no filet d'or de 
cette iaépQisable mine. Quelque charmante fille que 
•oit riphigënie de Racine , n'est-elle pas une asies 
pauvre amante? c'est que le tendre génie n'avait trouvé 
ni près de la Champmélé, ni dans les beautés de Ver- 
lailles ce pur diamant de la virginité I Shakspeare l'a- 
Tuit découvert puisqu'il a créé Juliette. Atala, Clarisse, 
Il Geneviève A' André, Daïdha de la Chute d'un ange 
uni de ces réminiscences gracieuses et complétées par 
l'idéal. Walter Scott lui-même n'y excelle pas toujours, 
le me souviens de quaue jeunes filles parmi lesquelles 
trois n'aimaient certainement personne. Encore dans 
la première jeunesse, toutes quatre elles passaient leur 
temps dans ces maisons grises , en pierre do taille , qui 
se dressent sévèrement au milieu de jardins fruitiers, 
oùTombrc est rare, excepté sous l'inévitable charmille, 
tique la bourgeoisie aisée ou la petite noblesse se ba- 
lisait aux champs, en province, dans le siècle dernier, 
leur vie était donc uniforme , pure , et tout impré- 
gnée de ces frais parfums de la solitude que l'air seul 
des grandes villes corrompt en un instant. Deux d'entre 
elles, sans se ressembler, avaient pourtant des figures 
snalogues, la même chevelure noire, la même pâleur 
de teint , à peu près le même corps. Un physionomiste 
juré n'eàt pas manqué de leur attribuer le même carac- 
tère; un médecin leur eût sans doute donné le mémo 
tempérament. Des deux autres, l'une était petite, 
iHune, grasse, aux yeuxnoirslegereme.it fendus, aux 
jooet animées; l'autre grande, forte, blonde, taillée en 
bomme, de gros yeux bleus spirituels, une de ces fran- 
ches laideurs hautement avouées, et qui repoussent 
noias que dei laideurs ptu» indécises. Ëb bien , ces 
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deux contrastes apparents avaient plus de liens intimes 
que les deux autres natures aux aspects homogènes. 
Mais chacune d'elles, dans l'éclair fugilifdu regard, 
dans la démarche , dans la parole, dans le geste, déce- 
laient , lorsqu'il a'agissait de la vogue pensée d'une vie 
féminine à seize ans , une originalilé propre , un rêve 
unique qu'on invente et qu'on poursuit seul. J'aurai 
toujours présent le jeu de ces fraîches physionomies, 
non pas naïves, comme on pourrait le croire, il n'y en 
avait qu'une seule où brillât la naïveté , mais si variées 
en leurs expressions , si innocentes même dans leurs 
dissimulations instinctives. L'une des deuï blanches 
jeunes filles, au bandeau de cheveux noirs , avait l'œil 
rêveur mais limpide ; un vif sentiment de l'idéal y 
brillait , idéal s'il en fut , noble , aimant , dévoué, che- 
valeresque. Ses lèvres franches s'ouvraient avec un 
laisser-aller qui Atait tout soupçon d'arrière -pensée, et 
seule , entre toutes , elle parlait là comme l'oiseau 
chante, versant à son insu des trésors d'harmonie. Son 
geste jeune, fol&ire, et cependant tendre et Bexible, 
révélait le caractère de ses pensées infinies à la fois et 
bornées comme un rêve. Heureuse de seschimères, elle 
ne songeait pas à la réalité , enfant et jeune fille , gra- 
cieux mélange que Shakspeare a idéalisé dans Juliette , 
mais qui, dans la vie réelle, je le maintiens du moins 
pour le modèle que j'ai vu , ne passerait pas la naît 
avec Roméo. Sa semblable, au contraire, avait le regard 
terne d'une nonne , an de ces regards qui font penser 
aux flaques d'eau oii fleurit le nénuphar. Ses lèvres 
discrètes et d'un rose un peu pâle souriaient à peine ; 
sa voix avait un timbre désagréable. Elle souffrait én- 
demment. Sa taille bien prise et tome formée annon- 
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(ait tme santé parfaite, que les reflets vivants de bod 
teint prouvaient égalemeat. Pourquoi donc cette gêna 
qui serrait comme dans an étau son âme et son corps? 
Son mal était de ceux qui s'engendrent sous la voûte 
des cloîtres , lorsque la poitrine ardente bat contre le 
narbre de l'autel. Près d'une mère austère et recluse , - 
elle vivait comme an couvent. Dénuée de l'imagination 
qni eiït trompé sa jeunesse en lui livrant la troupe 
brillante de ses fantômes, elle était sincèrement ben- 
rease de sa vie et n'en voulait point d'autre. Mais la 
chair criait en elle, et ses sens seuls aimaient. Cette 
Spreté de manières , cette froideur de statue le disaient 
bien , et pour qui voulait percer cette pmnelle si morte 
en apparence, un étonnement triste saisissait de ce 
qui, à t'insu de l'âme, se passait an dedans. C'est un 
tpectacle douloureux , dont on a pris les aspects vul- 
gaires, mais qu'un grand poète pourrait rendre dra- 
matiqne , que cette lutte de la volupté qui s'ignore , au 
teia même de la chasteté de l'Ame et de la virginité du 
corps. 

La petite personne brune dont les yeni jouaient na- 
tarellement à travers de grands cils, tantôt vive, tantôt 
languissante , était , malgré sa gentillesse, un type plus 
vulgaire. Ce qui chez sa compagne était un besoin 
inconnu et une souffrance également ignorée, elle le 
concevait déjà comme le plaisir , et tout en elle l'ap- 
pelait et le promettait. A Dieu ne plaise qu'elle en Mt 
à la théorie positive , mais la théorie positive est la 
copie d'une théorie instinctive et innée , et celle-là elle 
la possédait au suprême degré. Un observateur caus- 
tique aurait ri de cette rouerie dans l'innocence, de 
catte Agnès coquine, et du frêle tissu de la pureté 
humaine. 
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Qnsat i la grande laide , c'est elle qui ooncerilt le 
pins complëlement l'imonr. Il y avait ane ardeur puis- 
aante dans tes yeux; un baiser énergique semblait 
reposer snr ses lèvres, et dans aa robuste poitrine bat- 
tait fort un cœur généreux. Elle n'avait ni la rêverie 
eniantine de la première jeune fille, ni l'ardeur enfouEu 
delà seconde , ni les songes voluptueux de la troisième, 
mais elle aimait. Son œil, quoique pur, n'avait plus 
d'innocence; sa franchise était grave; ses mOuveineats 
fermes étaient ceux d'une femme, libres de l'indécision 
gracieuse de l'adolescence, et quoiqu'elle fbt certai- 
nement restée chaste , on sentait que son cœur térien-* 
sèment occupé vivait dès lors de la plénitude de sa vie. 
Rien n'annonçait qu'elle ne fAt pas aimée , et elle mé- 
ritait trop de l'être pour que ce cœur sympathique 
n'altir&t pas irrésistiblement. 

Ce genre d'observation si fécond pour le poète est 
fort à la mode parmi les romanciers d'aujourd'bai ; maia 
c'est chez la plupart d'entre eux une manie et non on 
génie. Leurs œuvres seraient-elles si discordantes 
s'ils avaient minutieusement écouté la nature T Verrait- 
on , entre le caractère qu'ils attribuent à leurs person- 
nages, les actions qu'ils leur prêtent et le style qu'ils 
fabriquent pour eux , une hostilité si criante T Cela res- 
semble au concert de Jean-Jacques chez H. de Xrey- 
torens, où chaque musicien jouait un air diffèrent, ou 
plutôt quelque chose qui n'était pas un air. Voit-on 
ane fable simple , la quintessence des sentiments et le 
précieux du style en couvrent la simplicité. L'inspira- 
tion> aidée de justes réminiscences, manque évidem- 
ment, et c'est pourquoi, si les écrivains savent manier 
laor langue, ils raffinent les mots pour faire au moiiu 
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cegD'onappelleunmorcean. de style; s'ils ne savent 
pai écrire , ils veulent , pour faire oublier l'absence des 
périodes, renchérir sur les passions. Ils en créent de 
noDTelles, qui, pour s'exprimer, ont besoin de toat 
QD nouveau Tocabnlaire. Ainsi rien de vrai ne se des- 
tine ; ainsi s'abandonne la peinture des sentiments. Car 
vis sont les liens intimes du dedans et du dehors , lelle 
nt l'harmonie étroite des passions et des «ouvementA 
qui les expriment , que si l'oreille bronche un instant, 
là mAme où la fantaisie semblerait avoir tout son champ 
libre la dissonnance se glisse, et la mélodie estdétniita 
pu cet oabli fugitif dn diapazon do cœur. 



CH.\PITRE CINQUIEME. 

fie l'harmoDie des choses matëriellcs et àts idées et des 
sentiments qu'elles éTeiUeut en aoas. 

La nature est nn composé de forces , en sorte que le 
Œot d'inanimé s'applique improprement à quelque 
objet que ce soit. Mais on ne doit entendre rien autre 
chose par ces forces que les divers agents de la vie, et 
les poissances diverses de la snbtance unique. Il ne 
bot pas se b&ter d'en faire des personnes et de dire 
avec Leibnitz que toutes ces forces ont perception et 
«ppétit : doubl&qualité qui ne parait appartenir qu'anx 
fucw aaioutles, l'appétit, hIoo toute» Jet apparences. 
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demearant seul au reste des forces de ta création. En- 
core Dioiasest-il légitime d'admettre ces natures plasii' 
ques immatérielles que le {;rand génie avait fabriquées 
pourfairemarchersamachioe de l'harmonie préétablie, 
et dont chacun peut dire ce qu'il disait lui-même de* 
natures plastiques immatérielles de Cudworth : non mi 
bùogna e non mi basta. Cette théorie des forces n'oblige 
donc nullement à entrer dans le goût panihëistique deii 
littéralare moderne. La poésie peut se jouer dans celle 
hypothèse du dieu Pan, elle peut aussi la rejeter, et sans 
prodiguer ni avilir cette noble suprématie de l'esprit 
qui distingue l'homme , il reste encore assez de vie et 
de beauté dans la nature pour qu'elle y puise de fortes 
inspiraUons. Il me semble même qu'en demeurant dans 
le cercle de la vérité probable et apparente, elle n'a 
rien à perdre ni en richesse, ni en fanuisîe, ni en 
nouveauté, ni en profondeur de sentiment. Elle y gagne 
en bon sens et en naturel, divinités poétiques amsiet 
trop oubliées. Les guAmes, les teldiines, les esprits 
de l'eau, de la terre et du feu sont, sans doute, des 
inventions agréables ; mais, quoique d'un usage plus' 
récentqae les dieux de l'Olympe, ces sortes de créations 
sont bîentAt fnnées. Tout le monde s'en empare dès 
leur première apparition, et leurs couleurs se ternis- 
sent sous le contact de tant de mains. Une fois la mé-' 
diocrité maîtresse de ces frêles esprits, ils devIenDeot 
grossiers, pesants, sans grâce, a comme Puck le 
lourdaud. B Au contraire le génie, qui pour peindre 
la nature ne prend ses couleurs que dans les impres- 
sions qu'il a reçues, celui-là est d'une originalité bien 
plus vraie, bien plus personnelle, et en outre il arrèfô 
par de plus grands obstacles la tourbe des imitaiean- 
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Son âma tout entière, qai respire dans ses tableau, ne 
peut passer dans les copies qn'oa tentera d'en faire, et 
en gardera toojoara l'inaltérable nouveauté : au lieu 
qu'arec celte draperie commune des ondines et des 
sylphes, combien de misérables poètes ont caché la 
undiié indigente de leurs inventions. 

Comme l'observation de l'harmonie entre les passions 
ei leurs mouvemeats est scrupuleusement nécessaire ft 
la Térité des peintures du cœur, l'observation de l'har- 
noDJe des objets extérieurs et des impressions qu'ils 
nonsdonnentconstituela vérité des descriptions. Dans 
ce cas comme dans l'autre la moindre négligence est 
morielle â l'art , et les nuances infinies , les délicatesses 
de senliments et d'idées forment des détours au milieu 
desquels il est facile de s'égarer. 

Le souvenir est lechorége de ces sorlea d'harmonies ; 
^ta lai qui rappelle au sentiment de la mesure l'esprit 
ipi'un mouvement désordonné entraîne. Il faut donc 
k coDsulter sans rel&che , et ne pas se laisser aller à 
imaginer absolument dans la description ni dans la 
passion. L'imagination idéalise ces sortes de choses; 
(Ile ne les crée jamais dans toule leur vérité , et il n'est 
paidesi petitpaysageavecan bouquet d'arbres, une 
nasare, un tas de fumier et un coq chantant dessus 
qui □• parle plus vivement à l'&me que tous les dorados 
utopiens racontés par une plume fleurie. Ce n'est pas 
i dire qu'il ne faille peindre que ce qu'on a vu ou senti, 
qu'il ne faille décrire que des paysages connus , et ne 
parler de l'adultère qu'après l'avoir commis dans toutes 
>^ variétés. Il faut seulement que l'invention se règle 
^ composant sur le souvenir des harmonies naturelles, 
ei ne dessine dans les tableaux que des sites qaiexci'< 
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tent en nous des impnSMons qae au sites exittftntfl 
ponrrtieBt y faire naître. 

Si pea agitée que soit la vie , le «oaTenir est toujoacs 
riche de ces sortes d'impressions. Un rien les fait ré- 
sonner en lui, et il jouit de cette mélodie intime comme 
l'avare jouit du brait de son or. Qoi de nous n'a 
éprouvé de ces ^ibites rèmiBiscences, si passagères , 
li claires pourtant , et qui , sanseatiae apparente, nous 
retracent quelquefois une échappée de vue d'un pays 
qu'on a aatrefwa visité, qadqnrfois une maison, 
quelquefois un menble auquel se rattache ane phase 
indifférente on mémorable de notre «zislenee. Chaque 
homme a tonte sa vie en tableaui que sa mémoire 
conserve , et tontes ces images qui Saat l'aliment de 
notre sensibilité consiitoent aussi la vie extérieure de la 
poésie. Elles stmt la poésie intérieure que i^cnn de 
nous porto en soi, et qui s'épanche ou ne s'épanche 
pas selon le talent et les circonstances. Le poète doit 
donc chercher dans ce trésor commun les ressourcesdout 
il a besoin pour respecter dans son œuvre la vérité des 
descriptions , des métaphores , de tout ce qui donne on 
corps i l'idée. Ces souvenirs d'impressions sont moins 
rebelles qne les autres, parce qu'ils ont un attrait qui 
les grave profondément dans la mémoire et qu'ils 
deviennent pour ainsi dire une puissance de notre sen- 
abilité. Aussi l'écrivain est-il facilement en mesure de 
C4Utr61er, à l'aide de leur inspiration, la vérité descrip- 
tive de ses oeuvres. Les maîtres du style n'y ont jamais 
manqué. Aujourd'hui on obéit plus volontiers à une 
vague fantaisie, et ci n'est pas une petite cause d'infé- 
riorité. Quelqnes-uns ont porté assez haut, dans notre 
tanpSfle talent d'écrire, mua ili ont cooniitrà leurs 
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étndesnr la grammaire, les origines ds U langae «t 
Rwt la meaa de la philologie. Aussi leurs période! 
90Di«]leB admirables, mais surlont pour les geos du 
métier. £Iles ne disent rieo à ceux qui veulent eeniir. Ils 
sont même parvenus par ces procédés de grammairien 
à donoer à lenrs métaphores une justesse qui diffère 
esscDtiellemeat de celle dont je veux parler. Chez les 
plus distingués d'entre ces écrivaina l'imago est bien 
tracée, ses contours forlemeot accusés , la comparaison 
lubileffleot conduite, et trop complèlo même dans 
tons ses détails. Pas un rapport ne leur échappe, et 
ils l'eiprimeat avec éclat. Mais la métaphore chez eux 
ne coule point de source , ou bien elle ne sort que d'un 
^D de l'imagination. Elle étonne, jamais elle ne fait 
penser. Elle est ingénieuse et grammaticalement juste, 
mail elle n'exprime pas de ces relations profondes , na- 
tnelles entre la comparaison et mu objet, comme ch(B 
Ingruds écrivains. Il n'y a pas une image de Jean- 
lacfjues , de Racine ou de Bossnet qu'on ne puisse lire 
en pleia soleil ; la nature y vit, ses mélodies y respl- 
nat. Et veili pourquoi elles frappent si peu chez ces 
maîtres. Elles ne forment qu'un accord plus riche dans 
rbarmooie continue de leur style, tandis que, chez les 
■atres , c'est le plus souvent un éclat de notes qui ne 
répond 4 rien de ce qui l'accompagne. 

Snrlaroutede Paris àSceaux, un peintre en bâtiments 
a peint au dessus de sa porte deux effroyables figures à 
perruque à la Louis XIV , posées sur des espèces de co- 
loBoes et dans des niches i poéle, tout cela d'une belle et 
Bnifonne couleur grise, et il a nommé ces deux flguru, 
Tnae Téniers , l'autre Michel-Auge , tous deux patront 
dNpeiatros en b&timeiita, par» que Uichel-Ange « 
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peint parfois sur les innrailles , témoio sa fresqne dn 
jugement deraier, et que Téniers, avec le pinceaa 
réjoui de l'école flamande, peignait souvent des inté- 
rieurs de cabaret. Il j a pins d'un poète applaudi qui 
donne à ses idées de pareilles enseignes. 



CHAPITRE SIXIEME. 

De l'harmoiiie des idées et des mots qui la représentect. 

Cette harmonie constitue la vérité du style, comme 
la justesse des rapports que je viens d'examiner, cons- 
titue la vérité de la passion et la vérité de la descrip- 
tion. Celte question est déjà comprise par un de ses 
cAtés dans le chapitre précédent , mais elle n'y est pas 
tout entière. L'exactitude des figures et des descriptioDs 
est une condition importante de la beauté du style, mais 
elle n'est pas ia seule. II arrive encore assez sonveat 
qu'un style orné d'images heureuses forme cependant 
avec elles une frappante diasonnance. Cette harmonie 
des mots et des idées est au reste de la composition œ 
que l'accompagnement est dans la mnsiqne. C'est quel- 
que chose qui soutient et remplit, à l'aide d'accessoires 
bien ménagés, l'idée principale dans l'inégalité de ses 
développements; c'est ce qui maintient l'esprit dans 
cette jouissance complète et continue qui est un des 
premiers objets des œuvres d'art. Elle consiste dans Ja 
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Iffopriété des lennes et le choix babile des consonnan- 
ces. Celui de nos écrivaias qui a possédé au plus haut 
degré cette constante et parfaite harmonie d'expres- 
sion , c'est Jean-Jacques. Racine lui-même n'est pas si 
parfeit eo ce genre. Il est rare , mais il arrive de ren- 
contrer dans ses vers, toujours si purs, de ces mots qui 
(Aequent invinciblement non pas l'oreille , mais le sens 
intérieur, soit par la pompe déplacée , soit par le dé- 
faut de sensibilité. La gène du vers et aussi ce qu'on 
nommait alors !a dignité du cothurne ont engendré ces 
disparales.MaisRousseau, qu'aucune règle aussi éiroilo 
qae celle de la prosodie ou de la morgue de Melpo- 
mène n'entravait dans ses mouvements, a toujours 
iroQTé le mot juste. Il a touché bien des questions dif- 
férentes, raconté bien des impressions délicatcs> "sé j^ 
bien des styles, l'esprit toujours salisfaitjouil toujours 
de ce langage si vrai. Celle vérité du langage le suit 
jusque dans le paradoxe, jusque dans l'absurde, parce 
ifBB ce beau génie n'ayant jamais écrit que dans le feu 
de l'inspiration , il n'a jamais exprimé autre chose que 
sa pensée. Or !a sincérité de l'écrivain est nécessaire à 
laJQSlessedustyle, beaucoup plus que la vérité de ses 
prÎDcipes. Aussi quelle savante musique que celle de 
son style 1 Celle de Bossuet est plus large , celle deFé- 
nelon plus douce et plus fluide, mais ni l'un ni l'autre 
n'ont une harmonie aussi composée que la sienne, 
Hussi variée, aussi irréprochable, ni formée d'une suite 
de tons si bien échelonnés. On peut dire sans témérité 
qa'il s'est élevé plus haut dans l'art de la grande et 
belle musique par son style que par ses opéras. 

Cette loi de l'harmonie entre les mois et les idées n' est 
pis uniforjje pour tous les siècles , bien que les écri- 
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TsinB de chaque siècle doivent tonjonrs la respecter. 
Comme la vérité ne dévoile qu'une à une ses faces mys- 
térieuses et que les âges ont pour mission de les décou- 
vrir par degrés , la masse des idées s'augmentant pour 
chacun d'eui , la masse des mois s'augmente dans la 
même mesure. C'est là ce qui règle pour chaque siècle 
l'exercice de son droit d'innovation. L'innovation ea 
matière de langage n'est pas un simple accident dans 
la vie des langues , c'est un mouvement permanent 
qui est l'indice et la condition de leur existence. 11 n'j 
a pas de grand écrivain qui s'abstienne d'ionover 
dans son style, et, que les idiAmes se forment ou 
qu'ils soient formés , l'innovation se restreint, mais 
elle ne s'arrête pas. 11 y a bien des manières d'innover: 
par le néologisme proprement dit et qui peut être arbi- 
traire ou lïté d'une langue étrangère; par l'applica- 
tion inusitée d'un mot dans un sens qu'il c'a jamais eu; 
par l'emploi , dans le langage littéraire , d'expressions 
jusque -lÂ exilées des livres ; enfin par le renouvelle- 
ment de termes tombés en désuétude ou proscrits 
comme appartenant à la barbarie de l'idiftme. Tontes 
ces choses sont de véritables innovations puisqu'elles 
changent la face de la langue, puisqu'elles doiineatan 
style une figure nouvelle. L'emploi du néologisme est 
périlleux et nécessairement rare. Chaque siècle n'en 
fait pas plus de quatre à cinq légitimes. Cette légitimité 
se reconnaît à la nouveauté réelle des idées qu'ils ex- 
priment , puis à leur facile et prompte popularité. Le 
néologisme qui chaque est mal inventé ; c'est une fan- 
taisie baroque d'écrivain , ce n'est pas l'expression du 
besoin d'un siècle. L'innovation dans le sens des mots 
est aussi très dangereuse par la confusioa que l'abus 



D,Mz.,i„ Google 



QUlSnOIf ESTBtotQDI. 107 

introdoirtit. Les grands écriTains l'empli^eiit qndqao* 
fois, mail ils en sont très sobres. Hb iaDOTent plus To- 
loDiicrs dans le tour de phrase, et là leur liberté a beau- 
coup moins d'entraves et d'écueils. Par ce moyen, 
ils peuvent enrichir et augmenter le génie d'une lan- 
gue sans le dénaturer ; et comme rien ne tient aatant 
i h nature de l'idée et n'en eiprime mieux les allures 
wiginaies , ces nouveaux tours de phrase tombent fa- 
cilement dans le domaine commun et passent inaper- 
çns des contemporains. Il n'y a que les lettrés qui les 
apprécient à leur juste valeur. Staël, Chateaubriand, 
Lamennais , G. Sand , Lamartine ont beaucoup usé de 
cette sorte d'innovation. Aussi a-t-elle été très peu re- 
marquée chez les derniers de ces grands esprits, et 
oe comprenons-nous plus , nous , leur vraie génération, 
avec quel étonnement sincère et quelle railleuse fureur 
Gioguené et Morellet soulignaient te génie des souve- 
ms et les grâces de la cabane. L'anoblissement, pour 
aÎDsi dire, des mots vulgaires est encore une veine heu- 
reosede renouvellement. Le mot vulgaire donne souvent 
as style de l'énergie , précise et colore la pensée , et si 
oïl s'abstient de toute réserve comme de toute prodiga- 
lité systématique , son iniroductioD dans la langue lit- 
téraire ne peut que la défendre de l'affadissement. 
L'archaïsme est enfin une dernière innovation légitime, 
daos une mesure très modérée, et toujours aatant que 
l'harmonie de la langue contemporaine n'est pas boule- 
versée. Il est bon d'aller parfois se retremper aux 
sources de naïveté des vieux temps, et d'y puiser ces 
grâces naturelles que le frottement de la civilisation 
dessèche et amoindrit. Mais il faut que ce retour vers 
le passé, soit iuielligeat et se garder du ridicul« où 



■ i„ Google 



108 BLlbtBKTS DB L*BMT. 

on est tombé de nos jours, de prendre à la langue des 
siècles écoolés ce qu'elle avait de plus particulier aux 
mœnrs et aux idées contemporaines ; en sorte que ce 
placage maladroit détmil le sérieux da style, montre 
les ficelles de l'art de l'aoteor, et donne aux plus graves 
déclamations l'air d'une intempestive mascarade. 

Telle est, ce me semble, l'esquisse des études que 
l'esthétique dirige et inspire, après l'étude préparatoire 
de la métaphysique du beau. Ainsi elle sort de ses nuages 
et du vide des grandes phrases et devient d'un ensei- 
gnement régulier, pratique, et tout aussi applicable à 
l'enseignement universitaire que celui de la rhétorique. 
Je ne tenterai pas d'étendre ce cadre , ni de le remplir 
d'un plus grand nombre de détails. Il suffit à montrer , 
par ses cAtés usuels, quel est le caractère de la philoso- 
phie du beau, et je n'avais pas d'autre but. J'envisage- 
rai maintenant un accessoire important de l'esthétique, 
l'histoire de l'imagination, et sans me renfermer dans 
le cercle des arts, je t&cherai de résumer le plus briève- 
ment possible son action sur l'Europe depuis le xvi* siè- 
cle jusqu'à nous, et de prévoir les chances de son déve- 
loppement. 
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CHAPITRE SEPTIEME. 



Tout lemondo a dit que l'îmagiaatioD préside à l'én- 
once des sociétés , mais on n'a pas assez remarqué 
qu'elle gouverna aussi leurs derniers joars. Elle en- 
chante le début , elle anime et colore la En. Au com- 
luucement, elle résume tout le génie des peuples; 
pAB lard , elle est , pour ainsi dire , tout ce qui leur 
ifsle de génie. Si celte vérité n'est pas devenue 
aiai vulgaire que la premiôre, c'est qu'on n'a voulu 
coupler que les œuvres d'art parmi les oeuvres d'ima< 
gination, compte qui n'est vrai qu'au temps de la force 
des peuples. On l'a méconnue dans les mille uansfor- 
mations qu'elle subit aux époques de décadence et 
qui la font se jeter tour à tour dans la philosophie , 
danslapolitique, dans la science. Sous le premier soleil 
l'imagination n'en^nte que des poèmes ; dans tes âges 
vieillis elle fait toutes sortes de systèmes. On s'est peu 
occapé de cette dernière partie de son travail. 

Pourtant, si on veut bien voir, on comprendra que 
ces efforts de l'imagination détournée de sa route sont 
précùément le lien qui la réunit à l'avenir. C'est par 
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Ik , c'est ainsi travestie qu'elle répand directement son 
influence sur l'imagination du monde nouveau, et, pour 
ne parler que des temps moderaes , la première in- 
fluence esthétique que nous a yions reçue de l'antiquité 
ne remonte certainement pas à Homère, mais émane de 
ce mauvais lieu moral et littéraire, de cet état épuisé 
et croulant qu'on nommait encore l'empire romain. 

On admet facilement ce mode de transmission , mais 
on veut que la littérature en soit l'intermédiaire, etc'est 
là une grave erreur. Aucun des écrivains si justement 
nommés de la décadence , de près ou de loin , directe- 
ment ou indirectement, n'a eu la moindre action litté- 
raire sur la société naissante. L'imagination est trop fiii- 
ble en eux , trop abâtardie, son foyer est trop dénué de 
flammes pour qu'il s'en échappe la plus légère chaleur. 
La subtilité du langage et la quintessence des idées (ont 
de leurs livres des monuments fermés à la neuve intel- 
ligence des barbares , et ils meurent tout entiers avec 
la société dont ils sont les derniers représentants. 
Dans les temps de décadence , ce n'est pas dans les 
œuvres d'imagination qu'il faut chercher l'imagination: 
elle est ailleurs, elle est partout, excepté à sa place na- 
turelle. Comme l'influence énervante de l'esprit public, 
la corruption des mœurs, l'affaiblissement- des lois, 
l'engourdissement des Intelligences, en un mot, tout ce 
qui constitue une société en dissolution, comme ces 
principes de mort arrêtent la vigueur et la probité de 
la pensée, la sincérité de la méditation , tout l'élan des 
génies sérieux ; comme, d'un autre côté, par l'absence 
de toute foi politique ou religieuse, l'art s'en va et 
n'offre pins d'attrait aux grandes imaginations, elles se 
tournent rers ce qui fait, dam l'ordre noimal , l'objet 
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des grandefl intelligences. Elles envatùssenl la méta- 
physique , k science morale , la théorie du gouverne- 
mai, et dies y portent, avec moins de bonheur , cett« 
Ëicilité de croire et d'inventer , celte tendance i Vexa- 
géraiion et à l'enthousiasme qui , en des temps meil- 
; leurs, animeraient des poètes. Et qu'on le remarque : 
leigraodesiniaginations ne disparaisseit jamais. L'ima- 
giaaiian est une faculté individuelle , c'est-à-dire qui 
ne 9e généralise point de l'individu à l'espèce comma 
la piapart des autres facultés iitlellectuelles. Elle est 
I doDcbien plus indépendante que les astres de l'action 
' ni^ienre des temps. Aussi est-il fréquent de voir au 
niiliea des ruines d'un moude, lorsque tout, arts, reli- 
gioas, philosophie , état gisent ou chancellent , une 
imagination se dresser tout à coup et surprendre par 
liluDieur de sa taille, lorsque toutes choses ont passé 
H» le niveau de la destruction. 

Qt'on contemple les dernières lueurs de l'antiquité 
[IRcqne et romaine ; qu'on assiste à la prodigieuse 
^ie de ce monde si longtemps riche de tontes les ri- 
iteses, puissant de toutes les puissances, où est la vraie 
^reeï dans quel organe du géant s'est réfugiée la der- 
rière manifestation de la vie? oùsonénergieéteinle jette- 
teJlenn suprême éclat Test-ce dans les œuvres littérai- 
res? Les Sylves de Stace sont-elles bien le dernier effort 
lie cette grande imagination romainedoniles monuments 
DODs enseignent encore? Siivius Itallcus est-il un vrai 
saccessenr du génie des Ennius, des Lucrèce, des Vir- 
{jile? ïîon, si on regarde de ce cAté l'imagination anti- 
(|ae est morte , ensevelie, anéantie. Elle vit cependant : 
«Ile vit à Alexandrie , dans la philosophie des Plotin , 
des Porphyre, des Jamblique; elle vit dam l'histoire 
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arec l'ïmmortel Tacite, dont la prose est an ïambe et le 
eonp-d'œil une divination. Il n'y a plus de poètes , ils 
sont partis avec le cultedel'art grec. Un seul â grand'- 
peine s'est fait une poésie de la corruption publique en 
élevanl son vers à la hauteur des vices. Partout C6 dé- 
placement de l'imaginatlun est sensible; elle déborde 
pour ainsi dire, et, sortie de ses anciennes limites, elle 
se répand sur tous les actes de la vie ; elle s'assied jus- 
que sur le trAno, et, chose remarquable! à partir de ce 
Tibère qui fut le dernier tjTan viril du monde, tous les 
princes qui lui succèdent sont des tyrans â imaginatiou. 
Ils en mettent dans le crime ; ils jettent sur leurs ini^ 
mies le vernis d'une certaine poésie, d'une certaine fer- 
tilité d'invention. Et ce n'est pas chez eus une qualité 
qu'ils ignorent : ils a'ea piquent et veulent qu'on la leur 
reconnaisse au plus haut degré. Lear vie à tous D'est 
qu'un long tissu de fictions ensanglantées de réalités ter- 
ribles, L'imagination neva-t-elle pas jusqu'au délira 
dans ce Caius qui inviuit la lune à venir partager son 
lit, et qui, parmi les différents rftiesde dieux qu'il s'at- 
tribuait, prit un jour celui de Vénus, mère des amours. 
Eh bien , ce fou, ce Caïus était conséquent avec lui- 
même, il ambitionnait les talents d'un homme d'imagi- 
nation; il prétendait à l'éloquence, et on sait que Do- 
mi tiusAler n'échappa à un de ^es caprices sanguinaires 
qu'en se reconnaissant vaincu par l'art oratoire de 
César., 

Puis, c'est Néron, le poète incendiaire. L'imagina- 
tion fut encore le démon de sa vie. Au moment de sa 
mort un vers grec s'échappe de sa bouche, et il s'écrie 
d'un ton lamentable : Qualis arlifex pereo I Quel ar- 
tiste meurt en moi ! Ainsi aurait pu dire le monde ro«- 
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main : Qualit orlîfex pereo ! Quelle imaginaiion j'é- 
paise dans les derniers jours de ma virt pour satisfaire 
mes débauches, mes fantaisies d'impuissant et mes re- 
naissants besoins. Ea outre, tous ces empereurs entre- 
prennent des monuments gigantesques. Caligula çons- 
trait sur la mer un pont de Baies à Pouzzoles, et Né- 
ron, Toulant, disait-il, être logé en homme, éleva cet 
immense palais tout doré dont Pline l'ancien a parlé 
dms sa description des monuments de Rome. Ce qui 
montre bien que ce n'est point une chose accidentelle, 
uneqnalité purement personnelle chez ces empereurs, 
et comme un héritage de famille, c'est que tous les 
princes de Kome qui ne se sont point placés au dessus 
de leur position sont marqués du même sceau. Diffé- 
rences d'éducation, de sang, de tempérament, rien n'y 
f^l. Le signe générique parait toujours. Élagabale le 
S]iien a le même génie que Néron de la famille de Cé- 
ur.N' était-ce pas une fêté pompeuse au palais impé- 
riillorsque Elagabale, sur un char de diamant, dans 
ue cour sablée de poudre d'or, conduisait tout nu 
<Ionze belles femmes également nues, et attelées à son 
dur comme les heures au char du soleil 7 N'y a-t-ll 
pas toujours au milieu de ces folies une recherche de 
la beauté, une passion du brillant et de l'extraordinaire 
qni révèlent le règne de l'imagination? Et certes, elle est 
aussi vive, aussi riche, quoique déréglée, dans les cé- 
rémoDies impudiques de la vie impériale que dans ces 
panathénées grecques qui conviaient toutes les ri- 
chesses du génie hellénique aux fêtes de la foi. Com- 
mode, le fils putatif de Marc-.\urèle , élevé par dei 
■Bges, continua pourtant le cours de ces impériales 
fantaisies, et montra qu'à cet état d'absolue domina- 
II. 10 
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tion l'imaginatiOD était le mauvais génie àe l'em- 
pire. 

Hais ce ne aontlà qne les effets de rimagination dé- 
sœuvrée, surabondante, sans autre but qu'elle-même, 
et qui, dans le prince comme dans le peuple, ces deux 
puissants oisî&, ne produisait que des goAts moustrUeDK 
et des bacchanales effrontées. Plus grave et applicpiée 
à des objets sérieux, l'imagination était, en dernière 
analyse, la suprême splendeur de l'antiquité et sa sa- 
préme gloire intellectuelle. J'ai nommé Sénèque et les 
philosophes d'Alexandrie. Senèque est un philosophe ; 
Proclus, Plotin, Jamblique sont des philosophes, mais 
ils n'ont de commun. que le nom avec leurs devaa- 
ciers. Si on cherche ce qui introduit entre eux cette 
différence, ou ne trouvera pas autre chose que l'ima- 
gination. Si OD leur demande, en effet, l'enquête scm- 
puleme do la vérité, la foitx et l'unité du système, le 
langage simple et précis ^dans sa sobriété ou daos sa 
richesse qui disllDguaient'iei plus grands parmi leurs 
maîtres, ils ne montreront aucune de ces qualités es- 
sentielles du philosophe. Diffus, hardis, prêts A toit 
envahir danslacoDuaissancedeschoses les plus secrètes, 
fiiisanl leur principale étude de Dieu, petit mystère, du 
cèté des Alexandrins;. sentencieux, enSésdana le pa- 
radoxe, orgueilleux jusqu'au délire, du cAtédeSénèqse 
et des stoïciens, ils ont un génie tout d'imagination qni 
ne conduit qu'à l'exaeération et à l'extase. N'exigez 
pas d'eux une discussion méthodique, ni une conclu- 
sion féconde en résultats précis ; leur activité d'esprit a 
quelque chose de fébrile, d'emporté, d'ambitieux, de 
mobile à l'excès. Qu'on examine Proclus, ou Porphyre, 
ou Jamblique, commentant Aristole ou Platon, c'est 
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MU. Cbeï Platon pourtant l'imagination est brillante, 
le mfslére antique et l'influence de l'Inde se font jour 
àoi sa philfMophie. Eh bien I il est géométrique k 
cfii«d'eQx.NoD qu'ils le surpasseni enpoéaie d'idéu 
ou de style ; il est à remarquer, an contraire, que les 
isçinis dans lesquels l'imagination domine, lorsqu'il! 
s'appliquent aui choses qui ne sont pas du domaine 
^fn de rimagÎDation, en ouïrent le caractère, an 
lieu de la tempérer. Ils exagèrent le didactique et U 
lechniqDedela philosophie, au lieu de le cacher soui 
de poétiques couleurs. Non, Platon n'est point un 
koiniiie d'imagination, quoi qu'on veuille dire. C'est 
m\ loul une raison haute, un génie puissant par l'in- 
noigation. L'imagination n'est à son esprit que ce 
lieies ailes sont à l'oiseau ; elle le transporte vers les 
tumrs que aa pénétrante intelligence ambitionne 
ifUtiodre. Au contraire, Jambliqne, Plotin, Por- 
f^, ces tfaéurges qui portaient dans leurs cerveaux 
»iua les bizarreries de la mythologie expirante, tout 
)n rêves d'une imagination exallée, ces sublimes son- 
{eon commentent et s'adonnent corps et Âme à la sé- 
(turesse du commentaire. Puis, sous cette forme aride, 
: ib Biontent , ils envahissent avec la promptitude du 
loiles questions les pins ardues de la vie des hommes 
tdelaviede i'nnivers. 

' l'imagination antique avait donc ces deux foyers ; le 
"(Séisme et Alexandrie, et les deux principaux carac- 
'^*i qu'elle imprimait à la philosophie étaient l'exagé- 
ntion et l'extase. Ces caractères sans doute sont anti- 
pathiques à la vraie science, et l'imagination est im- 
piluante à la former dans sa majestueusQ sévérité; 
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mais son action sur la science de cette époque n'eb 
avait pas moins uneutiliié véritable. Sans rimngination, 
une barbarie affreuse, celle de rimpuissance dans la 
civilisation, se serait bien plus lAt emparéedu .monde, et 
le Bas-Empire eût plustfit étendu sur l'antiquité éteinte 
le linceul de sa nullité. Elle conserva au moins l'éclat de 
la lumière, Sicile ne lui laissa pas toute sa féconde cha- 
leur. Les stoïciens en guindant l'âme jusqu'à l'impos- 
sible, en disant un dieu de cet ondoyant être moral 
qui flotte en nous, rendirent quelque ressort à la cons- 
cience romaine si complaisante, si large, si l&cbe. Ils 
opposèrent aux atroces fantaisies des maîtres un cou- 
rage passif qui sauvait au moins la dignité humaine et 
relevait l'âme de la dégradation commune. Canus, con- 
damné à mort, pensait à voir, à sa dernière minute, si 
son âme se sentirait sortir. C'était une belle leçon, quoi- 
que un peu théâtrale, à tous ses contemporains vau- 
trés dans les dernières bassesses. Puis le stoïcisme lé- 
gitima le suicide , cet extrême moyen de réhabilitation 
à la fois et de délivrance, qui témoignait au moins de 
quelque détachement de la vie dans un temps où la via 
était l'objetd'un si honteux amour. 

L'inSuence d'Alexandrie fut moins spéciale, mais 
elle servit aussi à ranimer l'énergie du monde. La tâ- 
che de purifier et de spiritualiser le paganisme était 
grande dans soninutilité, et elle étaitdigne d'inspirer les 
brillants génies qui s'y dévouèrent. Elle rendit une 
moralité factice à ce paganisme habitué à vivre sous la 
loi d'une si joyeuse immoralité. ËUe le Etse prendre an 
sérieux sur la En de ses jours , comme certains vieil- 
lards qui commencent à croire, en face de la mort, qua 
la rie n'est pas une simpje plaisanterie. Hais ton in- 



D,Mz.,i„ Google 



QÎIktTIOIl XSTffâTIQIlB. 117 

9oence contemporaine n'est rien en comparaison de 
celle qu'elle a exercée sur l'avenir. J'ai déjà parlé de la 
réaciioD qu'Alexandrie exerça sur le Christianisme, qui 
arail puissamment contribué lui-même à la formation 
de cette école et lui avait inspiré, pour ainïi dire, l'es- 
prit qui l'animait. Ici, qu'il ne s'agit de considérer que 
SOD empire sur l'imagination moderne, il faut reniar- 
qoer qu'elle est la grande source da mysticisme qui, 
Hec diverses fortunes , a toujours vécu parmi nous. 
Oq dira que c'est là un des cAiés de l'influence reli- 
gieuse d'Alexandrie. Je pense que c'est une influence 
spéciale et très distincte. La philosophie éclectique 
tcaosmit surtout au catholicisme le caractère théocrati- 
qae des religions de l'Asie, caractère que tant de causes 
tendaient à imprimer à la religion nouvelle, et qui , 
d'iilleurs, ne répugnait point à un dogme tout prêt à 
tHBparer du gouvernement du monde. Mais la doc- 
tme mystique d'Alexandrie ne put jamais entamer le 
Ulholicisme, qui n'admit, en ancua temps, de cette doc- 
trine rien de positif, mais seulement quelques disposi- 
tions favorables à l'enthousiasme religieux. Tous les 
f ands orthodoxes et particulièrement Bossaet se sont 
iiUchès à restreindre les tendances mystiques, et quel- 
quefois même ont violemment arraché ce lierre para- 
)ite qui roulait enlacer l'arbre anivenel et prétendait 
en être sorti. Le mysticisme est une œuvre d'imagi- 
aaiion qui ne s'applique pas exclusivement à la reli- 
gion, mais qui prête ses couleurs à diverses passions de 
Il vie, et pent même se mêler aux ogérations du rai- 
Honement, On ne doit pas seulement compter parmi 
ni mystiques les sectes qui se «ont rattachées au catho- 
'xinie ou à 11 Réforme, it qui, d'ailleurs, ne procèdent 
u. 10. 
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aniBi dans leurs rangf tonie cMte poésie de rinconna , 
toute cette croyance exaltée de l'hoimeur et de l'amoiir 
qui inspira l'alchimie et la chevalerie du moyen Age, se 
rétama an xti« siècle avec an éclat particulier dans la 
philosophie de ce temps, après avoir sans retour dâ- 
sérié lesmoeursenropéennes, et enfin a poussé jusqa'i 
nous en trarersaDl la science grave du xviie siède al 
la science acérée de l'Age de Voltaire. Or le catholtcisne 
ne pouvait engendrer aurane de ces sorte* da mysti- 
cisme , bien qu'il en toIérAt quelques-unes. Son éner- 
gie politique, la fermeté et la précision de son dogma 
repoussaient le vague imaginaire, et la piété pratique 
qu'il prescrivait était également conb-aire aux mysté- 
rieuses fantaisies de l'amour divin. Il est naturel cfr- 
pendant que le Saini-8i6ge n'ait pas repoussé cette sorte 
de mysticisme hystérique de sainte Thérèse, qui, res- 
tant dans la souifiission absolue , ne consistait qu'en 
excès de prière et d'amour. 11 ne devait pas non ^ 
proscrire le mysticieme d'un saint François de Sales, 
qui , comme l'Imitation de Jésus-Christ , n'est qu'un 
développement onlioiloxe di>s (triiicipes de charité coo- 
tenus dans l'Evangile ei proclamés par les dncteurfi. 
Mais malgré cesapparences, le myslicisnie n'a été sou^ 
fert dans le catholicisme qu'autant qu'il est resté i 
l'eut de simple penchant d'une âme exallée. Dès qu'il 
a voulu se constituer en doctrine spéciale et rigoureuse, 
même en affichant l'obéissance à Rome , l'orthodoxie 
a frémi dans ses docteurs, et rinfaillibitité du Saiat- 
Siégea prononcé le mot d'hérésie. On le voit bien dans 
l'affaire de Fénélon. Enfin le seul mysticisme que l'Ë- 
glise cathi^qae ait recoimu, c'est cedui dont saûu in- 
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gutin est la eonrce et la merare; et certec rien de plt» 
nal comme doctrine que ce mystiôsme tout en aspira- 
tioDS poétiques, et qui n'ialrodait aucune nouveauté 
dus le dogme auquel il se rattache. Encore faut-il re* 
marquer que saint Augustio, manichéen converti, avait 
ncé le lait du mystère antique , et qu'ainsi, eAt-il été 
aa vrai mystique, il n'eût fait que suivre sa pente nat» 
relie. Uais ce grand esprit , en se vouant au catholi- 
ciime, en comprit fortement le génie , et dès-lors il ne 
lui vint Blême pas en pensée de m^er à la doctrine or- 
ikodoxe une doctrine anssi opposée que le mysticisme. 
11 H servit constamment de' ses convictions nouvelle! 
pour étoufFèr en lui les semences qu'yavaientjetéessea 
anciennes opinions, et son mysticisme se concentra dans 
m élans d'auiour, dans ces illuminations intérieu- 
HK dont sa nature tendre et passionnée lui faisait un 
b«K>in. 

Le mysticisme n'est pas non plus une forme naturelle 
da la poésie des Âges barbares. On a parlé du malheur 
des temps, qui engageait les Ames rêveuses à se replier 
aa elles-mêmes et à imaginer toutes les merveilIeuM» 
ehimères. Mais on oublie que les malheurs de cette épo- 
que n'étaient que des événements ordinaires dans l'état 
de barbarie , et qu'ils prouvent précisément celle 
lorexcitaiion de la vie chez les peuples jfunes qui em- 
picbe les rafSnemcnis et les extases. Que si quelques 
imes timides puisaient dans le bruit extérieur des goûts 
de retraite, cela oe constituait point une dDCtrine, mène 
diez ces personnes d'exception. Or le myslidsme a vécu 
an moyen âge, et sous plusieurs formes. Il s'est mitigé 
mu l'iuSuence catholique. Il est demeuré pur à câté 
de l'ordiodoue en se maintenant à l'état d'héréiit, U 
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a enfin envahi la science sous le nom d'alchimie, d'astro- 
logie, de chiromancie. Parles considérations qae j'ai 
indiquées, il ne sort ni du catholicisme ni de Tétat po' 
litique du monde à celte époque; pour trouver son ori- 
gine, il faut remonter jusqu'aux Alexandrins. L'esprit 
mystique de celle école s'est introduit dans le moyen 
9ge, comme la jurisprudence romaine, par cette même 
action latente qui se sent à chaque pas sans s'expri- 
mer par des faits bien précis. Et encore est-il naturel 
que l'influence de l'imagination antique sur l'imagina- 
tion moderne s'opère par une transition plus cachée 
que celle des législations. Toutefois, aux origines, cette 
influence idéale d'Alesandrie est-elle suffisamment 
accusée tien que par les hérésies mystiques pareil- 
les au manichéisme, et il est très probable que tous les 
magiciens du moyen âge puisaient leur tradition la plus 
directe dans les doctrines des ihéurges, fraction de l'é- 
cole d'Alexandrie , qui en appliquaient spécialement 
l'esprit aux choses surnaturelles. Mais tous les faits 
fuisenl-ils absents , la succession des ihéurges aux as- 
trologues fût-elle aussi chimérique que la succession - 
des églises réformées depuis les apostoliques jusqu'à 
Luther, la succession des idées mystiques serait aussi 
vraie, aussi incontestable, que celle des idées mères de 
la Réforme. En outre, si on veut se reporter an xvi' siè- 
cle, qui ferme et résume le moyen âge, un fait égale- 
ment significatif se présente. A cette époque, le monde 
commence i se reconnaître. Il débrouille les éléments 
de ton chaos. Les juriseonsaltes reconstruisent Ii 
■cience du droit romain, qui n'avait vécu jusqu'alors 
que partiellement et dans la pratique. Et les philoso- 
phe*, quefont-il^TLes uns, coMisuant le ti 
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dit moyen âge scbolaslique, s'adonneot corps et âme à 
ArJstoie, plus complet et miens interprété. D'autres, en- 
core dans l'ivresse d'éradition qui avait saisi le xv* siè- 
de,nepeuTentselas5erdela sublimenouveautéde Pla- 
ton. Mais les hommes qui^ dans cette bande, se distin- 
gnentparticulièremeatpar les qualités de l'imagination, 
GDrquoi se porte leur travailT ou, comme Cardan, ils 
font le HDpréme couronnement de l'alchimie, ou, qu'on 
leremarquc, ils s'occupent précisément des deux œu- 
ms culminantes de l'Imagination antique, du stoïcisme 
etd' Alexandrie, attirés ainsi par le merveilleux instinct 
de l'imagination vers ce qui lui avait donné le branle 
dans les siècles précédents. 

Tel est le caractère, de l'imagination au moyen Age 
dans ses relations avec l'imagination antique. En en- 
iriDl dans les temps modernes à l'heure vériuble de 
Inr formation, au xti< siècle, il s'agira de voir ce que 
l'imagination de ces temps a fait des idées du passé, et 
de quelle manière, suivant désormais son développe- 
ment spécial, elle s'est émancipée. 
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CHAPITRE HUITIÈME. 



De l'imagmatioa an xvi* siècle. 



L'imagination au moyen Age avait énergiqnement 
vécu. Tous les jours de la vie des peuples à cette épo< 
que sont marqués de son empreinte , et nul n'échappe 
à ce règne despotique qu'elle exerce sur les choses et 
sur les esprits. Le catholicisme d'abord l'excitait d'an 
puissant aiguilton. Ses légendes, les pompes de son 
colle, incessamment retracées dans l'imagination pc^w 
laire , la tenaient toujours tendue , la nourrissaient de 
merveilleux et la disposaient à fournir une autre car- 
rière. Les uns allaient s'anéantir dans la contemplation 
mystique , les autres , tout en restant attachés au siècle, 
s'y inspiraient sans cesse du luxe religieux de cette 
église triomphante dont la domination n'allait si sûre- 
ment à rame qu'en subjuguant d'abord les yeux. D'un 
autre cAté, la chevalerie, cette foi de l'épée, qui mar- 
chait de pair avec la foi de la croix , donnait à l'ima- 
gination un autre but , l'amour et les batailles : l'amour 
pur ou grossier suivant les tempéraments; la bataille 
ardente, skieuse, à grands coups de lance , et jusqu'à 
la mort. Bizarrement appuyée sur des (raditlona ficiives, 
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Chriit, la chevalerie se cherchait des ancêtres jusqoe 
dsn leg temps les jrim reculés de l'antiqiiilé païenne , 
et Flandre et Troie la grand', et Hercule lai-tn^Bie 
devinrent bon gré. mal ^é les pstroos de eu chevao- 
^ens bardés de fer, qui (xiHientdes emprises revèlm 
desomlenrs de leurs danm. Ces ctKUes remplissaient 
rimagiaation des peaple» et la Tivifiaient en ét^tdant i 
l'iiisloire ce domaine du Bterreineux qui s'-oumait ai 
inmieiise au sem de la foi et snriont à c6té d'elle. Chez 
les nations de nature poétique , les exploite cfaevalere»- 
([oes produisaient des cbeÂ-d'ceuvre sanyages «omme 
iffiTomanceros espagnols on les sîrviHitesipnxvençales : 
dans tons les pays, ils entretennenttoujonrs'noe aorte 
de poésie, 

Pnû, comme -pour tempénr l'ossor 'hardi que tel 
rtva pieux et-cfaevaleresqnes faisaient prendre â l'ima- 
iàatioo.lamalîoeâu bon sens, l'obeeFTiitionsatipiqneki 
n{ipelaient sar le globe terrien et livraient à son déni- 
^mnent les princes , les inoinea , les papes mêmes, toute 
la uciété. Les fabliaux des troubadours et les soties 
préludaient i ^Rabelais «t -à Molière, et commençaient 
pir les aïeux barbares cette femille dont Voltaire est 
poar nous le dernier chef. Vais la fie é^t trop poétique 
dans son costume et jusque dans sa grossièreté , pour 
que la raillerie pAt trdner sans rivale. -L'histoire elle- 
■nênie «e fanait poème , et les toumoiset les innom- 
brables fêtes publiques, et l'appareil multiplié de ces 
petites rofautés que le régime féodal semait >à chaque 
PM jettent dans les récits de celemps comme une pro- 
fiitiou de brocart, de veloars, d'armure», de panaches, 
de«otironDw, de sceptres, de batailles «t d'amoma. 
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qui éblouit l'œil et l'esprit. Froissart écrivait -celle his- 
toire. 

EuGn, un dernier app&t- entraînait l'imagination 
dans des voies plus ardues. L'inconnu , ce follet magi- 
que qui guidait Faust sur les sommets da Brocken, 
l'inconnu , cette femme verte de la ballade écossaise, 
dont le regard brille d'une fascination enivrante, qui 
captive par ses carêmes et attire enfin au fond des 
abîmes son amant séduit , l'inconnu fixait l'œil de l'as- 
trologue sur les astres, parole du destin , el jetait l'âma 
de l'alchimiste dans la cornue oii l'or imaginaire devait 
se former. C'est là que s'exhala la pins forte vie da 
moyen Age ; c'est dans la recherche de ces fécondes 
chimères qu'il dépense le plus de vigueur d'esprit, el 
si le xiv* siècle italien n'avait répanda sur les lettres 
une lumière aussi vaste qu'imprévue, ce serait aux tra- 
vaux des alchimistes que reviendrait la plus grande 
gloire dans les choses de l'imagination. 

Puis, lorsque le moyen âge se ferme , chacune de ses 
poésies trouve un grand nom qui la résume et lui bAiit 
un édi&ce impérissable. Le dogme catholique trouve 
son poème et son poète dans la divine Comédie de Dante 
Alighieri. Ses tendances mystiques avaient déjà eu leur 
plus juste et plos admirable interprèle dans l'auteur 
de l'Imitaticn. Pétrarque est le poète du mysticisme 
d'amour que la chevalerie avait fait concevoir comme 
l'idéal des mœurs. Boccace représente, épuré et orné par 
l'habitude des cours, les penchants satiriques que le fa- 
bliau avait exprimés avec une joviale franchise. Enfin, 
cette poésie de la science et de l'inconnu qui s'élaborait 
au milieu des fioles dans le laboratoire des alchimistes et 
dans la tour des asuologuçs , cette poésie a son grand 
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bomtne, son héros, sod fou dans Paracelse, type extraor- 
dinaire, que Mon fred, Faust, fTagner nous ont reoda 
parmagniâques parcelles, mais non pas avec l'origina- 
iilâ, la bizarrerie , la sublimité à la fois et la trivialité 
d'aliénation du monstre lui-même. Héritier des théurge» 
d'Alexandrie , mélange sans proportion du mathéma- 
licieo , du physicien , du chimiste , du philosophe , da 
poète et de l'insensé, il est comme le récipient de cette 
grande source qui , partie du mystère antique, s'arrête 
Il se gonfle en lui pour s'épancher encore après. 

Le xvte siècle coniinua tout ce mouvement et j 
ajouta. C'est surtout à cette époque que le spectacle 
prend un caractère attrayant, varié, plein de grandeur. 
En beaucoup de points, la naïve énergie du moyen 
ige surnage; en beaucoup d'autres, le raffinement de - 
h civilisation commence. Et au milieu de ce conflit de 
contrastes , l'imagination , loin de perdre de sa puis- 
tiDce, comme elle a toujours feît depuis, redouble 
d'autorité et resplendit davantage. La réflexion se com- 
plaît aux beaux efforts de philosophie et de liberté qui 
partout se tentent, et, dans une certaine mesure , s'ac- 
complissent, et la société ne perd rien en coloris. 
Brillants époque de renouvellement I règne admirable 
-des arts et des lettres ! il semble qu'alors l'imagination 
ait atteint ce point fatal et culminant oii nul ne peut 
rester et dont il faut descendre. Toutefois, lorsqu'on 
voit d'en haut ce siècle , et qu'on l'examine â vol d'oi- 
seau , l'effet est d'abord désagréable. Le pêle-mèle est 
« pressé , les bruits sont si confus qu'on ne saisit d'a- 
bord ni l'harmonie des hgnes ni l'harmonie dessous. 
II faut s'approcher davantage, dessiner dans cette foule 
les groupes qui paraissent marqués d'un signe carac- 

11. li 
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tériatiqufl , et alors les direnités d* langage se fondent 

dans ane v»te et imposanU vaiti. 

Si j'essayais de faire une histoire des arts, des lettres, 
du myeiicisme de passion, de religioD, de science et de 
chevalerie au xti> siècle, s'il s'agissait d'examiner , 
dans le détail, l'action de l'imagination sur tous les évé- 
nements qui se passèrent en Europe à cette époqne, il' 
serait insensé de vouloir resserrer en quelques pageS' 
l'immensité d'un pareil sujet. Hais ce n'est pas là mon 
dessein. Je ne m'occupe pas des arts ni des lettres, ni de 
toute autre partie du domaine de l'imagination. Je ne' 
n'occupe pas non plus véritablement de l'ensemble de 
toutes ceschoses. C'est l'imagination elle-même, l'imagï- 
nation seulequi est l'objet de mon étude. Ce point de vue 
restreint considérablement mon travail. Je prends l'ima- 
gination comme un être dont la vie a divers événements, 
et je les raconte ; mais parmi ces événements, je ne 
prends que ceux qui marquent une période de la vie 
qu'ils développent; ei ainsi, une fois mise i l'aise arec 
le dédale des foits el des dates, la narration peut nar* 
cher d'un pat moins ambitieux etplassùr. La diversité 
des écoles de peinture, de acslptnre, d'architecture, 
de gravure, de musique; en quoi Uichel-Ange et son 
école diffèrent de RaphaCl et de la sienne; par quel 
cAté Bandindli est inférieur à Benvennto Cellîmî 
comment travaillaient Harc-Antoine et Albert Dorer; 
par quelles phases la littérature française a passé de- 
puis Jean Holinet jusqu'A Ualfaertte, à travers Clémcat 
Harot, Montaigne et Rabelais , toutes ces choses qui 
Boiit proprement du métier d'historien et de critique 
ne sont pas de mon ressort. Je ne fais rien qne 
l'histoire d'une faculté de l'esprit et des idées dont 
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elle l'est Dourrie pendant un certaia Itps de tempe 
Le commencement du xvi« uècle , tout agité qu'il 
eit aux fenx de l'historien qui ne considère que le 
■uaFemeul des batailles et de la politique, est asaes 
traoqnitle et uni lorsqu'on ne s'attache qu'au mou- 
Temeat de l'imagination. Dans cet Age, où elle Fat 
li lireet si conquérante, elle débute d'ua pas paisible 
et calme. C'est comme l'exorde d'uo discours composé 
sàfiù les règles antiques, et qui mène par la simplicité 
isi effets les plus orageux de l'éloquence. Le mysti- 
cùnte d'amour, qui s'était bâté d'avoir son grand poète 
dans Pétrarque , et qui est si complètement oublié, ou- 
mgé même dans la littérature du xvie siècle, subsiste 
BBcore dans les mœurs pendant les premières années. 
Uubsisle k- cAté de la famille Borgia , qui continuait 
HBii le moyen' âge, mais dans ce que sa brutalité avait 
Hde plus sanguinaire et de plus lascif. C'est un épi- 
Mlecharmant de la vie de Louis XII que celte frater- 
lilé d'alliance qu'il engagea à Gènes avec Thomassine 
Sfùola. L'amour de cette belle Italienne pour le père 
dipeupleestun rêve délicat, et on aime à voir, comme 
aadernier filet do cette poésiedans les mœurseuro- 
pieiines, cette chaste amante quitter le lit de son mari 
pttir se consacrer, dans te célibat, à ce qu'on nommait 
alors une pensée féale. Avec Louis XII, je crois, dispa- 
rdtloute trace de ce mysticisme. François I" arrive avec 
Us amours de sultan , puis les débauches italiennes 
arec la grande Médicis , puis les aventures galantes de 
Henri IV, qui ressemblent beaucoup an libertinage no- 
made d'uD soldat dans ses garnisons. L'imagination 
quitte les sphères idéales de l'amour, et par un retour 
Hbàt s'onporte dans les délires de la passion. Les 
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mots vivent encore, et, dans une mesnre très restreinte, 
9'inBuence des idées mortes règne toujours. Henri 111 
avait commencé sa vie par une sorte de pensée féale , 
«t on voit dans les mémoires du temps qu'une admira- 
tion sincère s'attachait, àsa cour, auxamoursconstantcs. 
Hais sous ce voile angélique, hérité du passé , on ee 
livrait à toutes les jouissances, et ce qu'on regardai! 
;alors comme l'amour, ce n'était plus l'illusion de IId- 
rmassine, c'était l'amour qu'un degré séparait de la 
prostilulion. 

Au reste, lorsqu'on veut comprendre l'influence de 
l'imagination sur la passion à cette époque, on peut 
ne regarder qu'une seule figure, poétique, belle, admi- 
rable entre toutes, pourtant souillée, la figure de Marie ' 
Smart. L'Italie, la France, l'Ecosse sont en elle, et 
comme Laureest l'idéal de la passion du temps de Pé- 
trarque, Marie Smart est l'idéal de la passion au temps 
de Marot. Plus de ciel , la terre , seulement la terre, 
mais fortement embrassée, chaudement aimée. t\vs 
d'affections chastes : des amours courtes et emportés, 
toujours changeantes et toujours dévouées , l'idoiâirie 
du plaisir. Qu'on n'affuble point Marie d'un faux air ; 
d'innocence : qu'on loi laisse ses allures hardies, qu'on | 
n'abaisse point ces paupières, qu'on n'efface pasdaosces 
beaux yeux ce feu des voluptés hardies qui fit vivre et 
mourir des rois. C'est seulement ainsi qu'elle est elle- 
même etde son temps. Toujoursexaltée, toujours enivrée, 
l'imagination de Marie était insatiable : sans cesse en 
quête de ta perfection, et sans cesse aussi facile à x 
contenter qu'à se désabuser. Ce n'est pas à faire des 
vers que cette imagination s'assouvit et éclate, c'est à 
aimer, c'est à changer toute sa vie en tine perpétadle 
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passioD. Elle s'est éprise de la blonde et rose faiblesse 
deDudley, elle s'en dégoûte, ei c'est le tyran Bothwell 
qa'elle appellepour broyer comme unemeulel'ondoyant 
épi; puis elle donneau meurtrier cet amour et celte cou- 
ronne qu'elle vient d'ôler à la viclime. Et l'imagination 
la domine tellement, elle ennoblit tellement à ses yeui 
tOQslesactes que la passion lui suggère.qu'elle accomplit 
ce monstrueux mariage, plus coupable qu'un adultère, 
i ta face des nations. Elle s'avoue hautement , devant 
Gon peuple, comme la voluptueuse récompense de ceux 
qui tuent ses épous lorsqu'elle n'en veut plus. Knox 
pourtant beuglait à cAié d'elle et l'insultait en face ; 
mais Marie pensait bien à Knox, à son trftne, à l'Ecosse, 
m monde! elle pensait à Dudley lorsqu'elle avait 
Dudley , à Bothwell lorsqu'elle avait Boihwell. Quand 
l'imagination se, lie à la passion , quelque emportée 
qa'elle soit dans la jouissance, elle en fait toujours 
une sorte de mysticisme , le mysticisme de la chair; 
elle l'absorbe dans l'embrassement des lèvres et du 
corps, comme elle l'absorberait plus pure dans l'union 
idéale des cœurs. Tel est le caractère brûlant et sans 
ftein que l'imagination imprime à la passion dans ce 
siècle, et Marie Stuart le résume avec éclat. Elle a la 
mollesse lascive de Diane de Poitiers, la hardiesse de 
madame d'Étampes , l'emportement dans le plaisir 
qu'Elisabeth cachait sous son hypocrite virginité, la 
ruse et la traîtrise de madame d'Eboii, et plus qu'elles 
toutes la passion et l'imagination grandioses, qui 
en (ont un personnage héroïque dans son genre et 
oainrellemcat propre à entrer dans le moule de la 
poésie. 
Comme Marie Stuart est le type de l'amante telle que 
Il 11. 
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le nèele lacoutevait, Henri IV est le modèle de Itiomme 
passionné de son temps. Certes, ce roi vaillant avec 
»oa nez hors de mesure, son poil gris, sa forte seotear 
naturelle , sa feçon militaire d'enlever l'amonr comme 
ville assiégée , n'a rien qui réponde au rêve des jeuoi» 
filles ni des âmes spiritualistes. Ce mot de mon menon, 
qu'il affectionnait particulièrement, suffirait seul , sor- 
tout prononcé avec l'accent de Gascogne, à changer 
en répulsion la tendresse de bien des cœurs délicats. 
Depuis que Rousseau, Chateaubriand, Byron ont écrit, 
les formes de la passion se sont tellement relevées qne 
ces trivialités seraient aujourd'hui repoussantes pour 
le plus grand nombre. Mais Henri IV vivait au xvi' 
siècle , et quoique alors le siyle respectueux et dévoué 
de l'amour chevaleresque fût encore en usage dans lu 
restions les plus grossières chez le vulgaire des ameo- 
reoi , le Béarnais donna à l'idée le mot qui lui conve- 
nait. Tout le monde , sentant comme lui, se servait 
néanmoins d'un langage vieilli^ lui il parla comme it 
sentait , et c'est ce qui le consacre comme type à la fois 
et comme original. Toutefois, il ne faut pas croire que 
cette forme peu léchée exclue la vérité de la passion. 
Henri IV est avant tout un homme vrai , et voilà pau^ 
quoi il se tire de la foule des débauchés. Il aimait let 
l^mmes, et on se tromperait en pensant qu'on en peut 
dire autant de tousles voluptueux qui n'aiment qae la 
jouissance. Il les aimait sincèrement quoique à sa ma- 
nière , et avec cette ardeur et cet emportement qui sont 
les caractéristiques du siècle. II n'est pas jusque dans 
ses moindres liaisons, dans ses aventures de passage, 
qu'on ne retrouve des signes de cet enthousiasme pour 
les femmes qui alliùt jusqu'au mépris de la mort. Si 
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&ir« toer , paxlre à jamais la couronw , tomber va. 
mains des ligueurs, qu'est-ce que cela lorsqu'oa va 
baiier Gabrietle, une meunière, une servante d'au- 
beige, le premier joli visage d'équivoque vertu ! Sans 
doute cette façon d'aimer ne se compare pas à la pas- 
«on de Saini- Preux, de Paul ni de Chactas, mais 
elle est bien appropriée à l'imagination contemporaine; 
elle va bien à ce vieux mot énergique de vert-galant, 
qui est aussi loin de signifier ta débauche que la pat- 
sion pure. Il n'y a qu'une cbose à r^narquer pour 
saisir la di^reoce qui sépare le libertinage vnigaire 
des façons de Henri IV ; ses amours l'ont rendu po- 
pulaire autant que ses talents de capitaine : ni les 
amours du régent ni ceux de Louis XV ne leur ont f^it 
Boe popularité. Cela tient à la justice de l'opinion hu- 
ffiaine lorsqu'elle est désintéressée : elle n'estime que 
ce qui est vrai. Or celui-là qui se fera tuer pour par- 
Dger le lit d'une femme, celui qui aime à ses risques 
«t périls, celui-là peut concevoir la passion d'une 
manière grossière, mais il est passionné. Tandis que 
le seigneur qu'on pourvoit de femmes comme des ali- 
mralsde sa table, ce seigneur a le goût naturel peut-- 
être et l'habitude, mais non la passion. Henri IV est 
passionné comme ceux de son siècle, comme les 
amants de sa première femme, de cette Margot qui 
faisait de si belles folies de son corps, et qui inspirait 
de telles ardeurs que la mort même , vue en face , ne 
les disait point oublier. 

On a peu remarqué le grand rdle que joue l'imagi- 
nuion dans une organisation passionnée. Pourtant 
rien de plus inséparable que la vivacité à imaginer 
«t U fibémeuce à lealir. I^a paasioa n'est k vrai dira 
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qu'un agent de rimaginaiion. Celle-ci voit l'idéal qoA 
celle-là veut s'approprier. La passion ne s'attache qu'à 
ce que l'imagination lui montre comme beau. Mais 
comme celte faculléestde loutes la plus individuelle 
et partant la plus mobile, pour chaque siècle comme 
pour chaque homme il y a une différente idée de la 
beauté. Le beau absolu cxisie dans l'inlelligence de 
l'espèce , mais peu de personnes privilégiées le con- 
templent dans sa pureté, et il se confond, pour le 
vulgaire, avec une forme de beauté que chacun ima- 
gine à sa guise. C'est cette forme qui varie pour les 
siècles, ces hommes collectiis, aussi bien que pour les 
hommes eux-mêmes, et qui est déterminée par l'idée 
que les esprits d'élite de chaque époque se font de la 
beauté. Ainsi le xivc siècle, imaginant une sorte de 
femme céleste , uneLaure,uno Béatrice, émanation 
de la vierge Marie, la passion qui désirait se l'appro- 
prier ne pouvait avoir pour elle de désirs grossiers et 
charnels : son aspiration était toute religieuse, ce qui 
n'empêchait pas qu'au stVe siècle il n'y eût des ima- 
ginations très dépravées et très corrompues, la puis- 
sance de l'individu ne s'absorbant jamais dans la 
puissance collective ; mais l'idéal du siècle était celui- 
là. Au contraire, au xV[< siècle, la forme de beauté 
change : les arts plastiques renaissants, bien qu'ins- 
pirés la plupart d'une inspiration toute spiriiualisle, 
n'en divinisent pas moins le culte delà forme, et l'i- 
magination qui a pris cette voie dans les arts d'imitation 
s'y engage aussi dans les choses de la vie. Elle rêve la 
beauté du corps, le charme des couleurs, la volupté 
des contours et des chairs ; la passion aspire à la pos- 
session, et d'autant plus l'imagination s'exaltt dans 
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Mite sphère, d'autant plus la possession est ardente 
dans ses jouissances. Nous verrons qu'au xvi' siècle il 
j a eacore un changement dans l'objet de l'imaginalion 
<et par suite dans la passion , car c'est ainsi qu'elles se 
mêlent, et, lorsqu'on veut étudier l'imagination d'une 
■époque , il ne Faut pas négliger ce cA(é de son histoire. 
.'Déjà on peut considérer Gabrielle d'Eslrées comme 
'uoe transition entre la forme de passion que représen- 
tait Marie Stuart, et celle que représentèrent plus 
tard Mme de Longucville ou Mlle deLa Vallière. La 
.'franchise du sentiment a beaucoup baissé , et quoiqu'en 
définitive ce soil toujours la volupté qu'on cherche, 
<ottla cherche avec moins d'emportement. On semble 
me plus la considérer comme une chose si digne de 
prix -et de sacrifices; c'est à ce changement survenu 
dans les idées, qui sont du ressort de l'imagination, 
qu'il faut attribuer, entre autres choses, la couleur ri- 
drculo des amours de Louis XIII et de Mlle de Haute- 
(fort. Le xvie siècle venait à peine de finir , et ce mysti- 
cisme d'amour qui paraissait si gracieux, si naturel dans 
Louis et Thomassine en 1503, est alors comme une 
mode vieillie; ce qui était naïf, chaste, passionné, 
charmant dans la belle Génoise, semble dans le fils de 
Henri IV comme une continence de maniaque , plus 
immorale que les dragonnades de son vaillant père. 
C'est que l'idéal n'y est plus. C'est que cette continence 
est en effet une manie de mélancolique, un holocauste au 
confesseur , un acte de contrition et de pénitence , 
et non ce sacrifice spontané que la volonté impose aux 
sens qui crient, cette Jouissance du coeur que l'imagi- 
Hation accroît et rend plus bràlante que les jouissances 
dn corps. 
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Vamonr, wu tontes les lortam qiiil revM, » <• 
mtote caraetèra d'emporteomt as xti* giède. Lt 
nysticianMi orthodoxe, qai n'ert n» que l'ivagiBiÉaB 
voyant en Dieu la tonte beaMi, et la passion désirant 
s'unir i hà, le nyatieùiiie wthodoxe soit les nésM* 
errements qae l'amoer leireat». Il eomaiMce ans» 
psr une paisible centinuatiDn des idées Kystique» da 
moym It^e, puisil s'élève jusqu'à une sorte de fureiti. 
Les historiena ont beaucoup temarqué, dans ces der-' 
niers temps , le culte qae la vierge Marie inspirait au 
xaoyen Age. Us <mt observé qu'elle était le but pnocipal 
de la |ûété des peuples, et qu'elle doroinait de beau- 
coup la tiinité dogmatique dans la foi ardeate de «eu» 
époque. Cette remarque, comme toutes les vérités gé- 
itéraJes, est sujette à de oombreiiaen eiceptioas, et 
méméàdenomlHVUBesGontradictioas. h' Imitation de 
Jéau4'Christ , par exemple, montre que U moyen âge 
comprenait tris bien Notre-Seigueur dans sa véritable 
acception d'aoïour incarné et de médiateur dévoué , et 
qu'il n'attribuait pas uniquement à la Vierge ce rôle 
de perfection dans la tendresse. Ainsi, plusieurs mysti- 
ques, entre autres sainte Catherine de Si^e, adres- 
saient seulement à lësns les aspirations de leur Âme, 
et s'unissaient à lui par un mariage «ttatique. Néan- 
moins, il est généralement vrai que le moyen ^e 
adora singulièrement Marie , et qu'il l'entoura d'une 
piété de choix. Il eu fit ce que Goethe a nommé le fé- 
minin éternel , et c'est de là que sortit le mysticisme . 
amoureux de cette époque. Le xvi° siècle à son ouver- 
ture, prolongea cette voie. Une des âmes les plas mysti- 
ques d'alors, la première femme de Louis Xll, la fille 
du terrible compère de Tristan , Jeanne de Fcau» 
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titMcasiTie, «pr^aroir élé répudiée de «on OHn, 
iCÛHUtiM de U Ttrginitâ eélesle. Son coBvent dos 
tm «mâtàee , i Bonnes, U vit consomer ses déniera 
jcpu^dânilMpnttiqiieideliiiiortificatioQ. Mû, bion 
qa'a lie portlt no alice, dont la pointes inoeKinment 
ficb&et dans u chair Ini ripp^ieot let insèraE «t 
rMptw de c«tte Tie, Ba dévotion B'«it que mansnétode 
en Domparaisoa de celte de la grande mystique du 
(Me.isaiitte Iliérèae, «tte Marie Staart de l'amoor 
ima. VdJà de l'ardeurl voilAdeB extasesl TOilà les 
fi^Aéiiqnes joaissaitties de la spiritualilé I Toujours I 
toigoBnIa'écriaitBaiBte Thérèse enfant, Alapeméede 
l'éternité que Dieu réierTe à aes élns , et ce Bentinient 
as rinfÎDi daos l'amour s'empare de boq &me, son sang 
opagnol s'enflamme, et sa poitrine s'allume d'uo désir 
plein d'emportements. La passion de Thérèse n'est 
pcnat nne^paision («anquîlle , béatement ageoonillée 
deram l'auto ; comme sa royale sœar mondaine, elle 
s'aime pas sans chocs violents, sans retours subite et 
ttns alternatives. Sa piété, ^le l'a puisée aox sovrces 
de fen de la piété cath<^iqtie ; elle l'a puisée dans saint 
Jérône et dans saint Augastin ; sa foi est brûlante 
cûnine le scrieil africain so» lequel vivait l'évéqne 
tl'HippoBe , immense et enflaaimée comme le désert 
' oii saint iirâme {«-iait. c Je metuis mon plus grand 
• plaisir 4 aimer et k être aimé , ■ dit saint Augustin 
*■! parlant des ardeurs de son adolescence. Ces paroles, 
<pû soBt ccKume le résumé de tout le mysticisme ortbo- 
<^on, expliquent aussi toute U vie de sainte Thérèse; 
•Ile avait aimé dans le siècle, mais «Ile lit un jour 
**^ Ii^dme , et son amour lui parait petit, mesquia , 
**M cbaleor «t sans vie, et eUe se jatte dans tin clottra 
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parce qu'elle croit que c'est I& qu'on aime le pins. Sm 
imagination étreint Jésus d'un embrassement irré si»' 
tible, elle se le crée pour elle-même, elle le conten iple' 
fixement, elle le contem|He sans relâche. Elle vent c jM' 
mencer dès cette terre cette jouissance éternelle Ami 
le toujours avait si fortement enivré son enf: iDce; 
puis sa passion a des retours , je dirais presqu e des 
remords. Elle ne se croit plus digne de son objet. Uh 
ardeur inquiète la toarmenie, celle qui, selon sesn- 
pressions, est comme un enfer 1 elle aime, elle brûle, 
mab elle ne jouit pas parce qu'elle ne possède pas, et 
qu'elle désespère de jamais posséder. Elle triomphe 
enfin ; enfin elle est l'épouse, l'amante unie à l'amani; 
enfin elle est conviée à l'accouplement céleste, et elle 
peint ainsi son état de victoire : v Le pur amour 
a pousse sans cesse l'&me hors d'elle-même dansleseifl 
t de Dieu. L'amante, sentant son cœur blessé par ce 
a trait de feu, courtdans toutes les places publiques, et 
a elle demande à tous ceux qu'elle trouve : N'avei- 
a vous pas vu mon époux? Elle sent au fond de ses 
entrailles cette flamme qui brûlait 1« os de Jérémie; 
a elle ne peut ni la supporter, ni la renfermer au de- 
a dans d'elle-même ; il faut qu'elle s'exhale et qu'elle 
éclate, et c'est alors que l'&me conçoit les plus hauts 
a desseins, a Ainsi vous aimiez, ainsi vous brûliez, 
ftmes passionnées du xvi* siècle ; mais, si je ne m'abuie, 
même dans ces amours mystiques, la chaste pureté de 
l'idéal pieux a été remplacée par un emportemeat 
qui vient de la chair ; ce n'est plus la piété que symbo- 
lisait Béatrice. Ce n'est plus la foi gracieuse qui mon- 
tait au pied du trâne de la rose de Sah&ron. On J 
entend comme on mugissement de la volupté vaincue , 
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commeDiicn furieux des sens comprimés, qui changent 
la paix de l'amour divin en des transports trop sembla- 
bles aux transporta (Je l'amour terrestre. Le cœur de 
l'bamme vous désire , Thérèse , en vous voyant ainsi 
aimer Dieu, et quoique voire puissante énergie ait 
fondé trente-deux monastères do votre ordre, et inspiré 
la plupart des saints prêtres de votre temps, on ne 
sent point en vous ce complet détachement de la terre 
qui animait Jeanne, la reine répudiée et contrefaite. 
Vous êtes pure et sainte de ^it et d'intention, mais le 
démon des amours de la terre agite en vous son aile 
donde vent est enflammé, et ils ne se trompaient pent- 
iln que dans la forme , ces premiers directeurs de 
ntn conscience dont la crédulité naïve s'effrayait de 
m ardeurs et songeait à vous exorciser. 
Un antre personnage qui montre à quel point l'ima- 
^uUon dominait la vie à cette époque, c'est Walter 
lUJeigh. Celui-là ne peut, sans doute, être appelé un 
■Xfstique que par un abus de mots, puisqu'il vécut 
Mii^ement pour sa gloire et pour sa fortune. Mais la 
llloire lui est aussi chère que l'éternité pouvait l'être 
^sainte Thérèse, que la volupté de l'objet aimé l'était 
^ Marie Sluart. Ben Johnson dit que Raleigh estima 
Is gloire plus que la conscience ; c'est lo transformer 
(1 charlatan, et je crois que ce jugement est injuste. 
Ilaleigh alliait aux élans poétiques de son intelligence 
irop de iînes^e et de calcul pour ne pas rabattre beau- 
(^up des rêves que sa belle imagination formait ; mais 
d'abord il imaginait, il se laissait emporter lui-même 
par la chimère qu'il proposait à ses contemporains. Cet 
^1 Dorado qu'il avait peint si beau , si riche , si bril- 
lant, ce conte semblable à celui que les nourrices noua 
». , 12 
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fontdMniiiBmm de lirop et des nmraifles demcndi 
paradis , il n'^ crut pas si longtemps qa'îl fit (embUnt 
d'y croire; Il j allait de son crédit , de bob hoamiir, 
presque de sa vie, à soutenir ses premièret affirmatins, 
et on conçoit qa'on hoimne comme Raleigh n'hésite 
pas à payer d'effronterie pour se donner le temps de 
chen^ier des expédients tibératenrs. Mais cmt-il d'i- 
bord & cette merreilleuse contrée? le le pense tue 
restriction. Le mirade de Colomb était trop récent pou 
qu'on ne fîfkt pas prévenu en Aveur des miracles de ce 
genre , et on esprit aventurenx , aride de gloire , derail 
natur^lemenl se jeter sur W traces de cet inrentear 
immortel d'un monde que de doctes uniTersitéeaTiieiK 
aussi traité de chimère. Raleigh pouvait donc être la 
dupe de la puissance même de son imaginaiioii. Qui 
n'avait son Dorado en ce siècle î François I" l'Empire, 
Charles-Quint la monarchie nniverselle , Luther l'abo- 
lition de la papauté, chacun poursuivait son j^niôBie. 
El Dorado n'était ponr Raleigh qu'une nouvelle hrae 
de ta pierre philosophale , et sans doute deux 8>^ 
plus tôt ce grand esprit se fût placé à la téle des ak*i- 
misles. Sa vie est une fièvre. Depuis ce chevaleresque 
manteau de satin qu'il jette dans la boue sous les pas 
de sa souveraine jusqu'à l'échafaud où tombe sa pui^ 
•ante tête, une agitation perpétuelle l'enlève. Ooltiior- 
tune et les honneurs, ou la gloire et l'immorulité, tou- 
jours ces éperons Ini labourent l'ftme et la metteoi au 
galop. L'ambition des distinctions lut fit faire bien des 
bassesses , la soif de l'argent le travestit en une sorte 
de bouffon qui louait le nez crochu et les rides loage"- 
tres de la vestale de l'occident , et pour quelques boa^ 
neurs le bean Raleigh devint le proslittté d'nat tâa» ** 
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ariiMteiM. n ■« se nlcTait de bob igoominie «fa'OK 
mb^mM à la gloire , aoa imagiiulioii le réktlâlitait. 
Triste rAitHlitMios eux yeux de la morale, mais qvi 
D'ipu été sam fnut pour l'avenir puisque ^e lui a 
nln ÏUitU)ire du Monde , quelque chose comnte «o 
pranenliRienl de Bossoet. Raleij>h , ainsi que phisienr* 
yiiKlree parmi ses contemporaina, est nn exemple d^ 
^TOir que l'îmaginatif» exerce su la vie lorqu'elle 
Ht ûparée de l'idéal. Sa force alors l'égaré an lien de 
licondaireà de gi^nds résultats, elle s'emporte vers 
ubst élevé, mais sa course est «ai» noblesse, etlora 
9im qu'elle remplit son dessein , toal en adnàrant 
résergie qu'elle a déployée, on regrette qu'une règle 
]iu hante, qu'un sentiment plus pur ne l'ait pas ins- 
pire. Par un etkt bizarre , die parvient à la grandeur 
tw atteindre la dignité. 
L'alchimie et l'astrologie , Imn d'être entraînées dans 
Meroie tourbillonnante où l'imagination emportait le 
■ide, n'absorbent pins le m^ne génie ni les mènes 
lUwBs qu'au moyen Age. Cardan est inférieur dans 
Il Kîeitee hermétique à Paracebe, qu'il cooiinue en 
'aSiiblisiaDt. Mais Mcore dans ce persoaaage quelle 
iKiraation du démou de l'époque 1 Comme il a méli 
iT*c le phu d'originalité les tendances hermétiques des 
IgM précédents et les procédés de la science de son 
temps, il eat on des types les pins frappants des pea- 
Knrs de cette époque ; il le serait aussi bien de l'ima- 
gioaitoa ctattemporaine ; util ponis ne répéta mieux que 
i< lien les battemenu fébriles et enragés qui vibraient 
4us les artères du siéde. Les philosophes d'alors qui 
pooédèrent au pins haut degré les qualités de l'imagi- 
utioQ eorahireiA les espaces da panthéisme, comme 
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Giordano Brano, on coinine Télésîo se jetèrent dans d«6 
hypothèses physiques sur l'origine du monde reooDTe- 
lées des anciens. Ils se précipitèrent dans le sein da 
grand tout, où ils s'appliquèrent à rechercher dans les 
causes matérielles les principes et les origines de la 
création. Encore cette distinction n'esl-elle qu'appa- 
rente, carBrunoetTélésio ne sont au fond quedes secta- 
teurs du panthéisme. Mais Bruno te comprend dans an 
sens plus métaphysique, Télésiosousun point de vue de 
physicien. Tousdeux ont Parménide pour commun an- 
cêtre, mais Brano mêle à la doctrine de ce philosophe 
toutes les richesses d'une grande imagination et toutes 
les sabtilités de la dialectique ; Télésio , avec des res- 
souvenirs d'Arislote, ajoule au système de Parménide 
les données de l'école Atomistique et un certain aœoor 
de la nature , qui teint de douces couleurs ses investiga- 
tions philosophiques. Ainsi tout ce que l'ima^nation 
apporte dans la philosophie du XTi* siècle , c'est an 
faible prolongement de la science hermétique oo le 
renouvellement de l'antique hypothèse du panthéi^e. 
Le temps n'élait pas favorable au deTeloppemeni de 
l'imagination dans les sciences philosophiques : elles 
allaient naître avec Bacon et Descartes , et le siècle lui- 
même était trop neuf, il avait dans son sein trop de 
poésie, et de trop de sortes , pour que l'imagination 
eût besoin de se saisir des objets de la méditation, 
qui ne sont jamais que sa dernière proie. ' 

Les beaux -arts se partagèrent aussi de la même ma- 
nière. D'un côté, le génie du moyen-Âge mêlé au génie 
du temps, de l'autre , le pur xti' siècle sans alliage. 
Raphaël et MicheNAnge représentent l'esprit du xir" 
ùècle, aatant qu'il pouTait subsister de leur temps- i* 
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preDiier,.ce diria adorateur da féminin éternel, pro- 
'oDge le culte de la beauté tel que Pétrarque l'avait 
compris ; maïs à la piété religieuse , assez affaiblie, a 
sQccédé chez lui la piéié de l'art, l'adoration de la 
forme, et s'il échappe dans ses peintures au souffie 
fongueui qui régnait alors, on sait que dans sa ïio pri- 
vée il fut aussi dévoué à la volupté que pas un de son 
siècle. Ce ne sont pas les ardeurs de l'amour plato- 
nique qui firent mourir à 34 ans l'amant de la Forna- 
rina. Michel-Ange, malgré i'impéluosité de son carac- 
(ère, a été dans ses œuvres préservé de l'emportement 
commun par la hauteur do son génie. Sa sublimité 
dantesque le retint dans les limites de l'énergie natu- 
relle à la force, et lui sauva l'agitation effrénée de la 
passion. Au milieu des poses bizarres et des tours de 
force de dessin affectionnés par ce grand peintre, la 
ligle domine partout, partout l'étude soutient, partout 
rkimion de la nature justifie ce qui semble au pre> 
nier abord le plushasardè. La peinture de Michel-Ange 
n'a d'un pou rude et sauvage que ce qui est l'expression 
propre du sublime ; aucun excès d'imagination n'en est 
Il cause. Partout le génie commande, et partout elle 
obéit. Au contraire, si on passe à l'artiste de ce temps, 
•gui, sans être le plus grand de son siècle, est marqué 
>u plus haut degré du commun caractère, la différence 
«claie, et la prédominance de l'imagination se révèle, 
Cellini est bien un homme du xvig siècle, fébrile etmo 
bile : orfèvre, joaillier, émailleur, sculpteur, fondeur, 
ciseleur, canonnier au besoin, grand tireur d'arque- 
buse, toujours prêt à tuer et à se faire tuer, passionné 
pour son art et pour toute chose, en un mot, le plus 
grand enragé qui fût sur terre. Toilà un frère de Car- 
U. 12 



D,Mz.,i„ Google 



141 ÙiHBHTft SI l'ÉTàI. 

dan, deBaleigh^de Mark Stuart, de «ainte ThMn^et 
qui ne connaît point de mesure dans l'allure de son 
imagination. Bien qu'il soit disciple de Micbel<Ange, ob 
■eut que l'athlétique génie du maître ne rit pc»nt en 
lui. Itadela force sans doute, mais ssrioat ila de ii 
passion. Le genre de ses compositions ne lui penaii 
pas de suivre dans ses ouvrages l'élan désordonné qui 
entraînait la vie. Dans le travail d'une salière d'or cl 
d'émail, d'une aiguière d'argent, rimaginatitHi la plie 
emportée doit se renfermer dans de certaines pro- 
portions. Mais dans ses ouvrages les plus délicals, 
comme dans les plus importants, on sent lebouJlloa- 
nement de la fantaisie comprimée, une esubéraace de 
vie qui se décharge comme elle peut. La merreilleose 
salière qu'il fit dans son hôtel de Nesle pour FriB- 
çois I«r en est une preuve. La terre et l'océan qaî fi- 
gurent là en personne, les mille attributs qu'il a h- 
çunnés autonr de ces deux divinités, toute cette richesse 
montre que l'artiste, au moindre propos, est Tokintien 
en train de créer un monde. L'invention est pow loi Qi> 
besoin incessant, insatiable. En tout , on recOBoait 
ce vaillant anieur de Persée, qui ignorait « de quelle 
couleur est la peur, • et qui présidait à demi mortà b 
coDfection de son chef-d'œuvre. Dans cette œuvre elle- 
même, son imaginaiîoD, contenue par un certain id^' 
de beauté dans la figure de Persée, se tord sous les pieds 
du jeune vainqueur, comme le corps décapité de la Mé- 
duse, et s'échappe enfin dans les ornements prodiguer 
du piédestal. Mais la richesse de son imagination ne 
lui fut pas nuisible comme à certains personnage^' 
parmi ceux dont j'ai parlé. S'il eût mieux valu pour la 
htuinur de la gloire qu'uD« iaieitige^ce plus pttùH>u 
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oallrisilta faMaisie, comne chez Uicbd^Ange, cette 
inagiBatioQ luxuriaoïe n'en fit pas moins as grand et 
DoUe artiste. C'est qu'elle avait un but précis, c'est 
qs'en appelant à son aide le ciseau et le buriu, elle 
était forcée de s'imposer des bornes, tandis que les 
astres n'avaient de frein que le vague de leurs aspira* 
lions et l'avidité de leurs désirs. 

L'imagjiMlioa n'était pas morte non plus dans la lit- 
i^tnre de ce siècle , qui comptait Arioste , Cervaniès , 
CaiDOëuB, Tasse, Rabelais, Uontaigne et Shakspeare, 
parmi ses plus grands noms. Toutes les nuances, touies 
tes variétés de l'ima^aalion de ce temps , toutes les 
id^ que le présent adorait, que le passé avait ado- 
rées, se reflètent dans les œuvres de ces génies. Tasse 
peist les mœurs de la chevalerie comme Uapbaël ses 
UbJeaus chrétiens. Il y a chez les deux immortels une 
tRtaiae foi , une piété chevaleresque ou chrétienne 
■core assez vive; mais la grande foi, la ferme piété ne 
Kst pins du temps où ils travaillent. La passion de 
'idéal est une piété qui supfdée chez Tasse comme ches 
fiaphaël. Il De peut empêcher qu' Arioste ait passé par 
U, ni que cet esprit , a composé d'air et de feu , n ait 
brftlé et dispersé les beaux sentiments, les grandes vait- 
luiises, toutes les fleurs chevaleresques ; mais l'imagi- 
uiion lui rend ce qui lui manquo en solide croyance. 
Il chante l'amour, l'amour idéal du temps que les mœurs 
publiques se miraient dans l'Arétiu ; mais il en est de 
un mysticisme d'amour commedu mysticisme religieux 
d« sainte Thérèse, l'impétuosité passionnée l'emporte 
*vec la fongueuse Hersilie et la blonde et guerrière 
Cloriode, au-delà des sphères {datoatqaesoiiPéUarque 
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Arioste, lui, c'est l'imagination incarnée, l'imagina- 
tion qui n'a d'autre but que d'imaginer. Doué des 
éminentes qualités de la poésie du style, des imagesel 
des inventions, il s'est peu soucié sur la terre d'autre 
chose que do son talent. La chevalerie, dont l'esprit 
aventureux passionnait Tasse, ne lui est qu'un sujet d'a- 
musement, qu'une matière toute prête aux orneuiGnls 
de sa brillante et railleuse poésie. Bien qu'il n'ait pas 
enterré la chevalerie sous l'armet de Mambrin,ie doute 
qu'il l'ait aimée autant que le faisait Cervantes. En as- 
seyant son immortel don Quichote sur l'immonelle 
Rossinante, Cervantes consacre l'oeuvre do temps . il 
ensevelit dans le ridicule une institution devenue ridi- 
cule par la suite des siècles. Mais quand il prononce 
cette oraison funèbre, on sent sous la raillerie du grand 
satirique un immense regret. Arioste traite la cheva- 
lerie comme les neveux de ta comédie traitaient la mé- 
moire de l'oncle dont ils héritaient. Il profite de set 
traditions, et il les raille. Son imaginadon ne tient i 
rien de son siècle, seulement elle doute , de ce doute 
parfait, avec cette insouciance du vrai qui commence 
dans ce temps d'être fréquente. Le grand pcut-èu« 
n'erre pas sur ses lèvres avec l'énergie «ardonique du 
rire de Rabelais, mais il vole devant ses yeux comme 
une paille légère, et il en suit la course capricieuse dans 
l'air. Doute charmant que celui d' Arioste, et qui permet 
à l'âme, libre de toute forte pensée, de s'endormir dans 
des rêves auxquels elle ne croit pas, 

Cervantes, qui se réjouissait d'avoir perdu un bras » 
la bataille do Lépante pour porter sur son corps an 
témoignage de sa participation au pins glorieux hit 
d'armei d« la chrétienté, Cervantes n'est pas seulemeai 
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DD génie soDTerain de ce siècle, c'est un caractère des 
pins curieux et des plus originaux. Aucane imagina- 
lioD plus que la sienne n'est enthousiaste, dévouée à 
l'idéal, fidèle à tout ce qui est beau, noble et grand; et 
cependant sa gloire suprême est dans une œuvre saii- 
riqoe. Personne mieux que lui ne fut chevaleureux, et 
il sculpte sur le tombeau de la chevalerie ce seigneur 
delà triste figure qui guerroyait contre les moulins à 
Teet. C'est un spectacle attachant que celui de celle 
àme vraiment religieuse, de ce candide soldat plein de 
paMolisme et de bravoure, de cet invalide de génie , 
qui, lorsque tout branle autour de lui, se met lui aussi 
an service de la destructiwi sans rien perdre de la naïve 
fermeté de ses convictions. Qu'il devait y avoir de phi- 
losophie triste et résignée au Fond de ce noble cœur I 
comme sous ce an et pénétrant sourire se cache la 
KJence amère de la vie et de la déception 1 car Cervan- 
lis no raille pas comme Rabelais, par exemple , et la 
diSërence entre eux n'est pas d'un peu plus ou d'un 
peu moins de délicatesse dans le comique, elle est dans 
le point de vue lui-même. Rabelais méprise l'homme ; la 
grandeur de l'humanilé , il la personnifie dans Grand 
gousier, son vorace mangeur de tripes. Prêtre, méde- 
cin, diplomate, le curé de Mcudon, moine défroqué, a 
vu l'homme dans ses misères physiques et morales : il 
s'en tient à ce qu'i! a va. Cervantes, le héros obscurde 
Lèpante, sent par lui-même qu'il y a de l'héroïque dans 
Vhnmanité. S'ilapraliquéleshommes, si dans les condi- 
tions orageuses de sa fortune il les a trouvés pervers , 
si aoD génie même, trop éclatant pour être nié, ne lot 
a valu ni toute la gloire ni toutes les récompenses méri- 
tées, il ne peut, sur la Foi de sou expérience, mieonnal' 
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m cfl juste, ce saint, ce grandioH , ce sublime ddsa- 
crifice qni crie en lui. Mais il lui vient en penaie qw 
l'abaégation trop entière, que la générosité trop âè- 
vouée sont vraiment folie dans ce monde oii la sagesse 
a l'égoïsme pour premier soutien. Il fait l'histoire d'uo 
fou dont l'idée fixe esi le dévouemest , et , ce grand 
homme, il écrit sans fiel , sans amére ironie ; il se mo- 
que BiDcèrement de lui-même. Son franc comique ne 
reproche rien À l'égoïsme. 11 porte tout entier sur le 
sacrifice, il en tire tous ses effets-, tonte sa galté si morale 
et si vive. Sa moquerie est douce et noble parce qu'il 
se moqne d'un vice si haut qu'au fond il s' en fait gloiie. 
Elle est morale parce qu'elle ne peut jeter aucua ridi- 
cule sur l'abnégation en elle-même. Elle concentre sur 
la personne seule de don Quichote le rire sans arrière- 
pensée que les détails de sa folie excitent, mais la pe^ 
sée mère de son aliénation est respectée. Le patriotiqu 
auteur de la Numancia, le chrétien exalté qui rêvait 
une croisade contre les Maures ne pouvait souiller de 
fiel ce qui avait été sa vio tout entière. Il a raillé 
l'homme autant que pouvait le faire un hért». Qudle 
leçon au xxp siècle que l'enthousiaste Cervantes , ve- 
nant sur la fin do sa vie à se rallier de l'exaltatiui ! 
C'estcomme s'il disait à ses contemporains : La fois'eo 
va, et avec elle l'espritde l'Evangile déjà si étouffé par 
la personnalité naturelle à l'espèce humaine. L'idée da 
dévouement qui était an moins divinisée sinon pratiquée 
dans toute son étendue, cette idée même va choir de 
son autel et prêter â rire aux Sancho de ce bas-moade. 
Eh bien I moi, Cervantes, le manchot, le captif échappa 
desBarbaresques, moi dont le cceur a battu pour tout 
«•Va'ilf adeiénéreuxsur ieiTe,jevaiS| jhut lafiofl* 
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m« vie , partager ce rire qui sera bientôt minnel. Je 
livre le dieu de mon cœur à l'ironie, parce qu'en vieil- 
lissant j'ai songé qae je pouvais bien être un insensé 
d'avoir prodigué tant defiénérosité à me» semblables, 
qni l'ont raaaassée comme monnaie de vil prix. Saute 
doQ Qulchote sur les rochers aigus de la Sierra Mo- 
refla, tu n'as plus rien de mieux à faire sur ce globe, 
dtmi ton écuyer Sancbo deviendra le vrai roi ! 

A côté du manchot de Lépanle se place bien l'aus- 
tère figure du borgne de Ceuia. Frère de Cervantes en 
misère et en génie, Camoëns se maintint jusqu'à sa 
mort dans ces régions élevées de l'enthousiasinG que 
Cervantes n'abandonne qu'à demi. Tous les deux sol- 
dats, tous les deux mutilés par la guerre , tous les 
de« amants glorieux de leur patrie , tous les deux sans 
pain, l'un mourut en raillant doucement la folie des 
grandes Ames; l'autre, sans douter de leur sagesse, 
bien qae désabusé sur la récompense qui les attend. 
Illustre spectacle ! Camoëns dans un hôpital , agoni- 
«ant, après avoir consacré sa vie à un monu- 
ment immortel de poésie et de palriolismc, n'a pas 
douic un instant que celte vie ait été bien remplie. Il 
eihale de nobles plaintes contre l'irgratilude de ses 
concitoyens, mais pas un mot qui le montre dégotïté 
: de la vertu ni de l'honneur, o Puisque h vie ne rassasie 
e point de la'vie, dit-il, dans un de ses sonnets, puisque 
' je sais déjà qu'une grande douleur ne fait pas mou- 
Tir, s'il y a quelque chose qui caus^ déplus dures 
« angoisses. Je le verrai : je suis fait pour tout voir, o 
Fait pmir tout voir , quel beau moi! Quelle grandrur 
de mélancolie résignée dans ces vers du Camoëns I Tout 
»oir, voilà doncici-baileprivilége du génielToul, les 
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beaax côtés de la vie , la constance d'àtne , l'amonrde 
la patrie , l'énergie du bien , la splendeur des rêves 
poétiques ; mais aussi l'ingratitude , l'épaisseur d'in- 
telligence , la pauvreté déguenillée , la faim hideuse, 
le grabat do l'hospiee , le génie dit aussi qu'il est fâii 
pour les voir! Puissantes imaginations, puissaolsca- 
racières, quelques talents ont pu, de nosjours, serrer 
d'asscE près , vos traces lumineuses, mais où sont les 
cœurs qui battent comme battaient vos cœurs t 

La littérature française, h cette époque, bien qu'elle' 
dût, au siècle suivant, prendre un caractère si remar- 
quable d'ordreet de piété, a deux impitoyables douleurs 
pour coryphées : Montaigne et Rabelais. Rabelais est 
la personnification littéraire de l'imagination de ce 
siècle , il a l'hyperbole cynique de l'expression, comnii 
les autres l'hyperbole pratique de la volupté. Il se ma 
en désespéré dans la peinture effrontée de la matière, 
comme les autres se ruaient dans les plaisirs. Maisc'eil 
un penseur trop sérieux ponr demeurer satisfait daffi 
sa bauge de cynique voluptueux. Bon pour Marot de 
chanter les blancs tétins, les amourettes nocturaesd 
les interminables beuveries , sans aller plus loin. Bon 
pour le poêle valet de chambre de se complaire dRoi 
ses vers erotiques comme dans un proloDgemeot do 
plaisir même. Mais le terrible prosateur n'estime pu 
l'amour chose si absorbante , qu'on ne doive rieo voir 
au-delà de ses jouissances. La dédicace de son livresul- 
fit à prouver de quelle manière il envisageait la moralité 
du plaisir. A qui est-il dédié? qu'on le remarque, 
aux beuveurs très illustres, sans doute, et ils soot juges 
compétents, mais aussi aux véroles très précieui. Aiosii 
c'est aux victimes du plaisir qu'il s'adresse purticft- 



D,<iz=<i„ Google 



QDIBTlOn ISTHâTIQtn. 44f 

tiniDieni , et ceci est plus significatif qu'on ne pense . 
ar loal le géoie de Rabelais est là. Rabebis , pas plui 
|ue Voltaire, n'a la croyance de ta dignité morale ; il 
If me sincèrement que la matière est pour nous la grosse 
libiro, et que la vie est une force jouée par des pan- 
JDt decbair et d'os. Mais comme rhérîtler présomptif 
le ion sceptre , il fustige la chair au lieu de l'adorer. 
^ vérole e>t pour lui la symbolique du plaisir, Beau- 
mip d'esprits délicats s'indignent et s'étonnent de voir 
M ignoble nom tant de fois répété dans Rabelais et 
linï Voltaire. Ils s'imaginent que c'est une grossièreté 
^inito, dont la répétition au moins est de mauvais 
goAt, La faute n'en est point au goût de ces génies, qui, 
unoat le second , étaient d'un goût exquis : la faute est 
ilear philosophie. C'est ainsi qu'ils comprennent ta vie; 
b lie du calice est ce que leur regard perçant aperçoit 
toDid'sbord, malgréla pureapparencedela liqueur. 
ToQieEiis, l'action de Rabelais sur son temps fut loin 
l'être morale , parce que les voluptueux d'alors n'é- 
Uientpas gens à s'impressionner pour si peu, et que, 
nsqaant la DQortpour on rendez-vous , ils ne s'Jnquié- 
laieat guère du péril napolitain. Sa puissance toute 
de rire ne ftt que prêter à la volupté l'attrait puissant 
lie l'esprit. Mais d'un autre côté , quelle moralité satiri- 
<I<ie, quelle comique conclusion donnait-il à la vie ainsi 
(ODçuedans l'oracle de la divine Bacbuc! Que répond- 
kcet oracle tant cherché? cette dive bouteille atteinte 
Ifrèsune si longue et si périlleuse odyssée, qu'apprend- 
■e lux poursuivants de ses révélations merveilleuses? 
trinc; la science de la vie est là. Trinc est le fond de 
iTie, comme goddœn est le fund de la langue an- 
|uie. Il doit servir à tout, mener à tout, gouverner 
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ce monde. Bacbnc a dit: Triocl Agonoai)le-toi, hina- 
aité , voilà le moi de réoigme. La vérité e»t conquise , 
et la nature n'a plus de secrets. Rabelais, le piusia- 
vaDt des moines, de» préires et des médecins I 

Montaigne est une intelligence de même trempe, 
mais moins âpre à la curée. Gentilhomme érndit, mo- 
dérément sensuel, d'un esprit fia «t douteux, il ne croit 
pas plus que Rabelais. La vie n'a pas d'autre seoa i 
ses yeux que celui d'une comédie. Mais le vis comiai 
qui bouillonnait dans l'ftme de Rabelais n'animait pu 
Boa spirituel égoïsme. Rien ne dérangeait la balance 
de son Ame, rien n'y pesait guère, ni Dieu, dI 
l'bomme, ni les principes, ni les religions ; mais il na 
voulait so f&cher avec personne, et il fil semblanl de 
les prendre au sérieux. Ce que Rabelais enlevait d'as- 
saut, il le mina par la discussion, par l'opposition per- 
fide du pour et du contre. El si son oracle eùl M 
sommé de prononcer sur le sei» de la vie, et s'il «> 
bon ou mauvais, grave ou risible, il eAt répoido, i 
n'en pas douter : Vi l'un ni l'antre. 

Enfin, et comme l'archange souverain de W< 
troupe d'intelligences , il faut citer ^akspeare, es qui 
la vie du moyen âge et celle même du xvi" siècle ont 
trouvé leur interprète inspiré. C'est dans ses drames qM 
se Bontdonné rendez-vous les générations mortw, ■' 
que la danse macabre s'est opérée de nouveau aai ac- 
cenu d'un musicien de génie. Ophélie, Miranda, D»- 
démone, gracieuses images de l'amour idéal; Isdf 
Macbeth, la passion emportée, et les rois bataiDcvn, i 
et les vassaux du moyen âge, et l'histoire du «eur 
humain, avec l'hibioire des temps écoulés, tout ticnl 
dans ce cadre immense. Puis> au dessus « le rin 
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d'HamIet qui plane, réunissant en lui la philosophie 
résignée de Cervantes et la philosophie sardonique de 
Rabelais. Sbakspeare n'est pas seulement la p!us vaste 
imagination de aon siècle, il est le peintre de tout ce que 
les autres imaginations avaient éprouvé. Arrêtons-nous 
donc sur celte sublime figure, et voyons en elle, avec 
l'effort du génie humain, le résumé du génie d'un grand 
uècle. S'il n'a pas été personnellement marqué des ca- 
racières de son temps, il les a tous gravés dans ses ou- 
vrages, et il les a tous livrés, sous une forme admirable^ 
aient précise et dramatique, à l'étude de la postérité. 



CHAPITRE NEUVIEME. 

De l'imagination aa xvii' siècle. 

Au xvn' siècle, l'imagination prend des teintes adou- 
ciee. Sa rage s'épuise, son agitation s'apaise, et soit 
qa'eile s'asservisse à des formes régulières , soit qu'elle 
arrive aus raffinements de la décadence, soit qu'elle 
Htive l'essor original de ses premiers mouvements , on 
sent un grand calme succéder à ses emportements. 
Elle atteint pleinement ce qui avait manqué à l'en- 
semble des œuvres de l'autre siècle: la dignité. Dans 
les pays mêmes oii l'esprit des rhéteurs trAne à la place 
da génie, les semblants do la dignité sont encore at- 
teints avec aseei de succès. Et là où, comme en Es- 
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pagne , les habitudes d'esprit et les mœurs conserreot 
quelque chose de désordonné à l'imagination, elle se 
propose néanmoins pour idéal une certaine dignité 
relative qu'elle reproduit avec passion. Dans les arts 
et dans la littérature , l'iadividualité du génie intro- 
duit, comme il est nécessaire, des nuances et des va- 
riétés qui contrastent plus ou moins avec le caractère 
général du siècle , mais ce caractère n'en reste pa^ 
moins prouvé en vertu de sa généralité même, et de 
l'influence incontestable qu'il exerce sur la majoriié 
des esprits. 

Sous Louis XIII. la passion publique avant perda 
1o grand excitant de l'exemple de Henri IV, remplace 
par un mélancolique , détournée d'ailleurs par ce re- 
doutable pulmonique, Kichclieu, fut peu occupée à 
se créer un idéai amoureux. On vécut tout le temps 
sur les restes de l'âge précédent, les uns recherchant 
les aventures de bas étage , les autres les grandes 
dames ; tous avec les mêmes Formes et pour le misât . 
objet. Quelques bizarres, cependant, firent usage (el. 
cela devint une mode fort suivie dans le bel air] d'uni 
mysticisme d'amnur approprié aux mœurs dn temps. . 
Ce mysticisme eut le sieur d'Urfé et Mlle de Scudéri 
pour petits prophètes; /ocar/erfe Tendreell'Astréeîa- 
rent ses principaux monuments. Mais ce précieux jargon i 
n'avait rien de bien original, et il fui plutôt une teavre' 
littéraire qu'un caprice de la passion. Il Fut généralement 
adopté par les beauxdela place Royale ; mais je nesacbs 
pas que, sans en excepter ce grand transi de M. deTurflU' 
ne, ils fussent pour cela plus enthousiastes des bénéfices 
mystiques de l'amour. Le pays de Tendre n'était pa^ 
■i grand qu'on ne le traversât d'une enjambée. ToaH* ' 
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fois, celle école de (ubiiliiés amoureuses marque le 
poinl d miersection du siècle écoulé ot du siècle qui 
commence. L'amour sacrant et jurant do Henri IV* 
imit en Tive Dieu et en adorations gasconnes , cet 
amour semble du dernier vil.iin aux belles disciples de 
mademoiselle de Scudéri. Il leur faut plus de galant et 
BOJDs de Tcrl>galant , moins de jurons et plus de fleurs, 
<le nibans et de grâces do toutes sortes. Petit à petit 
l'afféterie s'efTace , elle tombe sous le ridicule, mais il 
reste dans les mœurs la recherche de la délicatesse, le 
goût du poli , et aux formes emportées de la passion 
dsXYi* siècle succède ce qui est proprement Tinven- 
lioD du xvii* siècle dans cette sphère , la galanterie. 
Qno! qu'on en ail dit, îa galanterie ne puribe pas l'a- 
nonr, il reste tout le même au fond. Il n'en a iii plus 
decoostance, ni plus d'élévation réelle. Elle n'empêche 
n rien la débauche la plus intrépide, seulement elle 
uleiitue à l'emportement des formes leur douceor 
teurie, leur politesse invariable. Elle est un symptôme 
ibidem de l'afFaiblissement du désir ; elle constate que 
llrechercho du plaisir sera désormais une affaire se- 
Hvdaire de la vie, et qui n'obtiendra plus de ces 
uitlants sacrifices dont la hauteur exaltait la passion. 
La Fronde arrive, et le caractère du siècle éclate. 
Cesi là qu'apparaît la puissance nouvelle conférée aux 
femmes par la galanterie, non plus la puissance morale 
que la vénération de l'amour pur leur donne , non 
F^us la puissance d'attraction et de désir invincible 
itont la passion delà volupté les environne, mais cette 
^cilité à leur atti-ibuer les apparences du commande- 
'Mni, cette influence nominale quoique active qu'on 
l^t laisse prendre sur tous les terrains, dans toutes 
II. 1». 
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les affaires, an milieu de tonles )«9 circonstaoeet. Oa 
leur accorde en crédit tout ce qu'elles ont perdu deleor 
autorité naturelle et véritable. Le règne des femmes 
dans la politique se lève. Anne-Goneyiève de Bourbon, 
duchesse de LongueTtlle , est l'astre éclatant de celte 
pléiade de politiques qui brilla si vivement pendaBt 
la Fronde. Comme la passion, dit Reu, l'f^ligea de ne 
motlrc la politique qu'en second danssaconduite/d'hé- 
riiïnc d'un parti elle en devint l'aventurière. Ce qv'i! 
veut bien appeler la passion était la porte par laquelle 
les Chevrcuse, les Nemours, les Longueville entraicst 
dans la politique, mais elles ne pénétraient guère avaet 
et restaient sur le seuil, qui leur agréait davanta{}e. Si 
les amants de ces illustres dames eussent été loin des 
affaires, jamais l'atlrait ne leur en oât paru assez vif 
pour les y convier, et elles n'y jouaient non plus que 
le rôle d'aventurières d'amoar. Je me sers de ce dernier 
mot pour les disiinguerd'uneaatreespèced'aventurières, 
fréquentes aussi dans ce temps , et qui , revêtant la cui- 
rasse, s'en allaient le pot en tête combattre pour M. le 
prince ou pour le jeune roi. Madame de LongueviDe n'a* 
vait certes rien de la furieuse ardeur d'une madame de 
La Guette, qui bataillait mieux que tous les bourgeois 
de Paris ensemble. Si la vertu de cette valeureuse geatil- 
fenime reçut quelques mâles échecs, si son houneur fat 
parfois exposé à d'heureuses impétuosités deGoldat,cbeï 
elle l'amour n'était cependant que la seconde afNire. ' 
La première n'était pas non plus la politique, doot 
elle se souciait peu , mais le coup de maia, la conmo- 
tion électrique du pistolet lorsqu'il part contre reiH 
Demi. Anne la blonde , aux languissants yeux bleus, la 
noble et nonchalante princ«SBe, n'avait point da M 
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I de vivandière. Les réveiii lumineux qui 
chirnaatent ses adorateurs n'allaient point jusqu'à des 
prises d'armes. Il lui fallait l'amour subtil et raison- 
neur de La Kocbefoucauld, assez froid, j'imagine, mais 
admirablement délicat et propre à satisfaire les lan- 
goeurs divines. Il lui fallait aussi M. de Nemours peut- 
élre comme réveil de M. do La Rochefoucauld. M. de 
Nemours à enlever à madame de Châiillon , voilà les 
luttes qu'elle aimait, les soins qui l'occupaient. Mais 
la politique I un génie si féminin que, dès qu'on le tirait 
dM sujets de sentiment, il tombait, au dire de Nicole, 
dans des petitesses incroyables, un génie qui, élevé dans 
le précieux commerce de l'hôtel de Hambouillet, n'avait 
d'ouverture que pour la galanterie, était bien fait pour 
tenir la royauté fictive que les mœurs de co temps ac- 
cordaient à l'objet aimé, mais non pour faire udq 
grande politique. 

Loaisxiv, en arrivant au Irôao, fît pour ainsi dire de 
la galanterie une loi fondamentale de l'Ëlat, et qni fut 
mieux exécutée que bien des ordonnances du grand 
conseil. Il la trouva déjà profondément ancrée dans tes 
mœurs, mais il la changea de sa pleine science et au- 
torité royale en une chose presque sacrée. Je n'exagère 
pas le mot, car elle s'éleva au dessus de toutes les lois 
divines et sociales ; elle légitima t'adultère, et fit de tous 
les caprices du désir, lorsqu'ils revêtirent des formes 
pins ou moins nobles, une sorte de vertu. Du moins, 
ils reçurent de l'opinion autant de respect que la vertu 
même. Les plus honnêtes gens ne faisaient pwnt diffi- 
culté d'épouser une maîtresse du roi pendant ou après 
V«tercice de sa charge. Madame de Montespan est l'hé- 
n&e de cane période. L'impérieuse Mortemart et mu 
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frèreexploitantle goût dn prince, qui cependant eiUaK 
le mari aisez peu de son siècle pour être récalcitrant, 
sont les types de ce que la galanterie, sur le plus haat 
de l'échelle, formait alors de plus fin, do plus spirituel 
et de plus moral. La dignité des formes couvrait tout, 
et personne, excepté quelques Calons obscurs, ne trou- 
vait à redire k la majestueuse i{;nominic. Avec l'al- 
tiëre Vusihi finit, à proprement parler, le régne de la ga- 
lanterie; lavieilleEslhorcommençacelui do l'intrigue. 
Ni sa beauténi sa jeunesse ne lui firent on trône silea- 
cieui à partager avec le moins amusable des rois, mais 
son esprit et sa ruse, les jésuites aidant. Cette fine dévole 
en robe noire n'eut plus sur le roi vieilli cette influence 
des sens qu'on déguisait d'un plus beau nom. L'illusioa 
de sa puissance ne fut pins entretenue par la douceur 
d'un beau visage, ni par la politesse des adoratitHis 
royales. On ne vit plus qu'un diplomate femelle négo- 
ciant mariage, menant de front les ai^ires du royaume 
et celles du confessionnal, l'éducation du troupeau vir' 
ginal de Saint-Cyr et les détails de la succession d'Es- 
pagne. Dès lors, et dés avant la mo. t de Louis xiv, Il 
galanierie est morte. £tlo a gouverné tout un siècle, 
elle n'a pas la force do pousser plus loin. Le règne des 
femmes n'est pas fini, tant s'en faut ; il a encore toutnn 
siècle pour s'exercer au grand jour, mais encore une 
fois changera l'idéal de la passion, et une fantaisie nou- 
velle de l'imagination arrivera au jour avec les folies de 
la régence et les débauches de Louis le Bien-aimé. 

Le mysticisme du xvii* siècle a tourné toute l'exubé- 
rance qui le distinguait au siècle précédent en rafBiw- 
menis et en subtilités. La fougue de cœur a été trans- 
formée en fougue do tète. On a encore des visions, et 
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même de plnseilrnordinaires, s'il est pduible, mais ce 
sont des songes creux quo l'amour ne vivifie plus. 
MmeGufnn me semble le parangon des mystiques de 
ce temps ; Féoelon puisa dans son commerce avec elle 
cette contagion d'hérésie dont il se lava depuis dans 
les eaux de la soumission absolue, et elle excita dans 
Mole la catholicité un mouvement incroyable. Pour le 
food, elle est molinisle, et ce n'est pas là ce qui doit 
nous inquiéter. Pour la forme, elle observe asset bien 
ce qui est comme le langage de cimvention du mysti- 
cisme, et ni l'exagéraiion, ni l'extase, ni les visions no 
font défaut dans son style. Mais c'estson esprit qui est 
original, ce sont ces imaginations dont il faut remar- 
(jaer le caractère. L'amour, ce soufBe inspirateur des 
nysliques religieux ne vit plus en elle. Il est remplacé 
par un orgueil immense et une perpétuelle préoccu- 
pation du moi. Que sainte Thérèse raconte ses extases, 
qu'elle montre pour ainsi dire à nos yeux les feux inlé- 
rieursqui la consument, ]e ne sais quoi de sympathique 
aUire le pins incrédule, car sa flamme échauffe , et la 
tie qui brûle en elle est d'un irrésistible attrait. Ma- 
dame Guyoo ne peut que faire rire, à moins qu'on no 
l'étudio comme un curieux phénomène de magnétisme 
aniaial. La gr&ce qui la remplit tellement qu'elle est 
cammo une nourrice qui crève de lait et que ses habits 
ea rompent, le soulagement qu'elle éprouve lorsqu'on 
s'assied A c6lé d'elle, et qu'on reçoit par la communi- 
cation en silence toute la gr&ce dont elle se désemplit, 
qu'esi-ce autre chose que des scènes de folie ou un sujet 
d'observations sur les effets du magnétiiime 1 Ala- 
dame Guyon, obligée de se délacer quand la grâce la 
visite, n'est que U caricature de sainte Thérèse recevant 
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le feu du ciel, qui pénètre ses ot et l'instrait. Pois, que 
voulait t'ardento Espagnole T vivre par l'amour. Pen- 
sait-elle à elle-mémel s' occupait-elle d'antre chose que 
de sa passion, et on retour, de l'afT^ction céleste dont 
elle se croyait l'objet. M"e Guyon ne songe qu'à soi ; elle 
est la femme de l'Apocalypse, elle est supérieure à la 
Vierge Marie. Le mysticisme n'a {pière jamais été jusque 
li, et l'aliénation commence à ce degré. On reconnaît 
dans cotte visionnaire l'effet qu'une piété outrée pro- 
duit sur un cerveau bible que l'amour n'élargit pas. La 
querelle qu'elle occasionna entre deui grands évéqucs 
n'est pas indifiiérente dans l'histoire de l'imagination , 
d'abord parce que ces deuî évéques sont Fénelon cl 
Bossuet, puis, parce qu'elle montre comment l'imagi- 
nation de ce temps comprenait les questions mystiques. 
Il semble, dans cette lutte, que le rôle de Fénelon et 
celui de Dossuet sont bien opposés ; que Fénelon re- 
présente lo mysticisme pur, et Bossuet la stricte ortho- 
doiie: mais qu'on regarde sérieusement, il n'en est rien. 
Ce ne sont que deux théologiens qui se disputent , l'on 
séparant la béatitude éternelle de l'amour de Dieu, 
l'autre ne voulant point entendre à cette distinction 
plus scholaslique que mystique. Ce qui accuse si forte* 
ment la position des deux athlètes, ce sont leurs pas- 
sions et non leurs opinions. C'est que l'un est l'ami de 
Mme Guyon et rattaché par certaines habitudes d'intri- 
gues au petit troupeau dont elle était la mère ; et l'autre, 
un homme violent, que la contradiction irrite, et qui, 
en cheveux blancs, chargé d'une gloire immortelle, ha- 
bitué à une considération sans réserve , ne peut , sans 
un dépit poignant , descendre dans l'arène avec on 
homme plus jeune qtic lui et dont le fier génie ne frfoi* 
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pat dâraot la ttea. Lo myMicJune, au XTir, uèclfl, n'é* 
lait pas une chose a«iex rivanle pour passionner ainsi 
le (Kiblic Di ntètne l'épiscopat. Botsuet avait raison de 
dire qae Ie§ mystiques rettaieal inconnns dans les bi- 
bliothéqnes. Il signalait le fait inconiestable de leur ou- 
bli , el lui-osAoïe, la lumière de l'Ëgliie latine, il était 
arrivé ion Age avancé sans les avoir jamais lus. Féne- 
loa avait pour eux la ferveur érudite d'nn savant quia 
déchilTri des livres ignoréa, beaucoup plus qu'une sym- 
pathie entière. Il voulait qu'on rabattit larjiement des 
apreasimic dSi mystiques approuvés, c'est-à-dire qu'on 
lear AtAt l'esaltatton, la poésie, les visions, les images, 
c'nt-i-dire qu'on réduisit le mysticisme à «ne simple 
opinion ds thé(^gie. Mais Fénelon avait un génie qui 
'oyail plua loin dans l'avenir que dans son siècle, et il 
Be comprit ai l'asprit du calbolicisme, ni celui de son 
lenps. A aucune époque l'orthodoxie n'avait laissé 
grande place aui mystiques. Elle avait fixé un cer- 
laia Bombro de points capilans sur l'amour, qu'elle 
leor laissait varier à leur fantaisie, mais sans souffrir 
UHfte iDDOvatioii. Ils n'araient, i vrai dire, de liberté 
i)« celle de l'hyperbole. Fénelon , en dépouillant les 
Bystiques de g« vêtement de figures, qui était tout le 
biea pr^H-e que VËglise leur reconnaissait, pour faire 
da mytlicisaw comme an cbapiure spécial de la théolo- 
gie tout eo raisonnement et en subtilité dialectique, se 
iQMtut doocà dos la tradittoo du Saint-Siège. Aussi eut- 
il l'humiliation, aprds avoir si fièrement disputé contre 
' l'évéque de Heaux , d'être ctnidamné par le bref du 
Saint'Père dans les termes mtoes de la condamaaiioa 
dressée à l'avance par fiossueu En outre, jamais mo- 
aieot n'avait été plus mal choisi pour tenter d'é(flOdr« 
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le domaine do mysticisme. L'imaQÎnation tout assou- 
plie par le mouvement cnntempiirain, soumise à la 
régularité, qu'elle confo'nditit volontiers avec l'ordre 
et le droit , n'avait aucun penchant à se lancer dana 
I» espaces de l'uiopie. Puis Bosquet était là, le dra- 
gon nilé de la pure doctrine, et qui , s'il eût laissé 
morceler quelque chose de l'unité de l'Église au pro- 
fit de l'unité de l'État, n'était de trempe ni d'humeur 
à permettre qu'on l'entamât par une hérésie sur 
l'amour. 

Les arts plastiques tombent de cette prodigieuse 
hauteur oîi ils venaient de s'élever. II y a encore de 
grands hommes et de grandes écoles , qui font de gran- 
des choses, et cependant l'idole de l'art n'obtient plus 
ce culte éclatant, universel, qu'elle recevait de la gé- 
nération éteinte. En Italie, les arts suivent la pente 
générale d'abaissement. En France, ils obéissent avec 
grandeur à ce mouvement d'ordre et de dignité qui 
entraînait alors toutes les sortes d'inielligenca. Pourain 
et Lesueur, ces gloires de l'école française, sont de 
tous les temps. L'Espagne voit se former dans son sein 
ou dans ses possessions italiennes des maîtres pleins 
de génie et d'originalité, mais qui, malgré leur talent 
personnel et le mérite singulier de leurs œuvres, ne 
font pas renaître la grande période. L'imagination est 
volontiers capricieuse, elle maKhe par bonds et se 
soutient rarement dans le premier plan du ciel. Si on 
écarte Salvaior Rosa , dont le caractère rappelle Cel- 
lini plus grand et moins sauvage, et qui , par son génie, 
se i^ace, avec quelques autres artistes français et espa- 
gnols, au rang des plus grands maîtres , les arts plasti- 
ques du temps ont leur représeotant dans le Berain, 
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nai Hichel-Ange dans les proporlions de l'époqne, «l 
qui, par ses fausses grâces et sa facilité de faire, va 
de pair avec le roi littéraire dn xvii< siècle italien, 
Giambaiisla Harini. Tous deux, ils peuvent prendre 
poor devise ce vers de l'Adone : 

E del poeta el Bn I* iiuriTl)tIîi, 

c'est-à-dire le bol du poète est le tour de gobelet , le 
trompe-l'œi! , le prestige du jongleur , qu'il tienne en 
nain an cîseau , un pinceau , ou une plume. La chaire 
do Baini Pierre du Bernin est bien la maravigiia pétri- 
Géo; t'Adane est une autre de ses formes, et toujours 
no ta retrouve sous diverses 6gures lorsque, le génie 
ayant fait placeau bel esprit, les charlatans exploitent 
les leilrps et les beaux-arts. 

Dansia philosophie, l'imagination abdique complè- 
temeni. Les beaux temps de la méditation philosophi- 
({nesoni arrivés. Descartes, qui avait rimaginaiioo si 
puissante qu'il ne demandait que de la matière pour 
créer an monde , la foule aux pieds et l'accable sous 
une triomphante raison. Spinosa l'étoufFe sous les for* 
ne» géométriques. Le doux génie de Malebrancbe lui- 
même , si natarellemenl mystique, lui défend tout élan , 
tt la laisse à peine entrevoir dans sa discussion si calme* 
■I oncineuse , et d'un stf le si large dans sa simplicité. 
Chaque fleuve coule dans son lit ; l'intelligence (Perche 
ce qui est do son objet sans permettre que les problè- 
mes les plus graves, et qui ont le plus besoin d'être 
dèmoDlrés , soient abandonnés aux hasards de la fan- 
taisie. 

l>aiis la littérature , l'essor est grand. Uagnifique et 
u. 14 
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ordonné en France ;ri<Ae, mais déjà gronde la déca- 
dence en Espagne ; futile et épnisé en Italie ; grandiose 
et rablima en Anglet«-r0 avec le seul nom de Hilton. 
A ce nom s'ajoutent ceux de Lope, de Caldéron , de Ra- 
cine, de Corneille, de Pascal, de Retz, de Rossuet, de 
Molière, de Mariai, et ils forment la gloire litiéraîre de 
ce siëcle , où des rayons de funx or se mêlent à la pure 
lumière. 

Beaucoup d'écrivains ont voulu voir dans Lope et 
dans Galdéron des peintres parfaits de l'honneur 
dievaleresqne et de l'enlhoDsiasine religieux ; c'est 
abuser singulièrement des privilèges de l'admiralion, 
et rrculer la vie de ces écrivains dans des siècleB bien 
antérieurs à ceux où ils ont vécu. Ils expriment la foi 
de l'Inquisition , la foi d'un corps de bourreaux, la 
foi d'un tribunal de juges catholiques, qui ne pou- 
vaient pas plus manquer de foi que des juges séculiers 
de jurisprudence. Leur religion est sans élans, sans 
convictions profonde*. Elle est toute en ^natisme et en 
sapersiitions. Elle n'exprime point le catholique uni- 
versel, de tons les temps et de tous les pays , comme la 
poésie de Dante t elle témoigne seulement d'une piété 
étroite, et bien plus en pratiques qu'en intimes ré- 
flexions. Elle prouve seulement que ces célébrée écri- 
vainf furent, pour leur malheur, ou familiers de l'Inqui- 
sition ou ses sincères admirateurs. Ils sont pins beureui 
à peindre les sentiments de l'honneur chevaleresque ; 
mais cette peinture n'a rien de profond, et ils ne repré* 
sentent avec vérité que le point d'honneur castillan. 
Ils traduisent énergiqnement les mœurs qu'ils avaient 
sous les yeux, mais ils n'ont pas la véritable idée de ce 
mystkûme d'amour et d'kouBeur qui aTait été l'âsu 
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idéale de la cbevalerie. La me du vaillant Cetpedèa 
moDlre quelle ebevalerie brutale, à coups de pieda el 
à conpa de poings, la soldatesque de Charles- Quint 
arait substituée à l'antique religion de courloisie, et qu« 
U)pe admirait avec coscontemporains. Caldéron, avec un 
goùlplas relevé et des formes plus emphatiques, a fait 
de même, et lorsqu'il atteint dans ses scènes la voritabla 
grandeur chevaleresque, ce n'est que parce qu'il en 
restait quelque chose dans le 'point d'honneur casr 
liilaa. Ce qui a pu faire prendre le change, c'est que 
lape et Caldéron, malgré le fond assez grossier de 
leurs senlimcnls et de leurs idées, visent à cet Idéal de 
dignité que poursuivait leur siècle. Tous les deux, et 
snnout te second, qui est plus encore du xvii" siècle, 
ils veulent y arriver par la pompe du style, l'enflure des 
passions et l'exagération continuelle des combinaisons 
E(£niques. Il est remarquable que ces rapides ébau- 
cheurs, qui écrivant, dit-on, trois raille vers en vingt- 
quaire heures, sembleraient fort insouciants de la 
perfection de la forme, ambiiionoaient cependant tout 
l'éclat du lyrisme le plus exalté. Aussi bien que Gongora, 
qui pouvaità loisir limer le style cullivéde son Polyphè- 
me, ils lÂcheiiI de parler la langue des dieux, et ils ne 
parlent certainement pas le langage des passions hu- 
maines (1). Cette passion de ladignité qui animai t les ima- 
ginations coniemporalnes, il faut l'atiribuer à la fascina- 



{i) Car c'est une injualice criante que celle dn oriliques ramaniiques 
qui, repradiBDt surtout aui auteuis elHÙijdea le mensonge pompeui 
du langage, et la majealé de convenliou de leur forme, leur D|>po3ent de> 
poitcs romantiques comoie Lape ou Caldéron, qui, aani avoir la uoipli- 
cild du Ungige qui manque aux cltuique», D'«tlei|ncnt pti la finM in 
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1(01) exercée sur les esprits par la royauté, alors si pom- 
peuse en France et dans le midi de l'Europe. Lope et 
Caldèron, poêles de cour, étaient subjugués parce 
presli;;edela couronne, et ils porialetitvoloniiErs par- 
tout la pompe qu'ils admiraient autour du irdne, de 
même qu'ils ne voyaient la foi qu'à travers les yeui de 
do l'Inquisition. La vierge Marie escortée de la sainte 
Hermandad et le roi entouré des grands de la cour 
formaient pour rui le suprême idéal de la dignité di- 
vine et de la digniié humaine. Aussi, malgré les décla- 
mations des critiques, ces écrivains ne disent-ils rien 
au cœur, et peu de chose à l'intelligence. IlsélonDfnt 
toujours, quelquefois ils charment, mais au travers de 
r éblouisse ment causé par les étincelles de leur génie, 
fi le regard plonge au fxmd de leur pensée, il n'y voit 
le plus souvent que stérilité. Si on veut penser, si on j 
veut pleurer, si on veut que le cri de la passion nous 
remue les entrailles, restez, Lope, restez, Caldéron, 
dans votre glorieux oubli, et Shakspearc, et Corneille, 
et Racine, et Voltaire lui-même, dont nos grands hommes 



pissiani si remtrquible chez les (p-inds d'ralre ceun-ei. Qu 
d'un classique qui iulroduirall ainsi un de cei personnagi-s 

Despejncl, caniivos iai 

Porque sale à esle jardin, 
Fenii i dar vanidad 
Al campa con au hermourt 
Segunda aurora del pnlo. 
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Toat fi, floas dirons mieux que vous ce quo le génie 
homain peut fairo des passions humaines. Ecrivains au 
langage fleuri, ils ont appela la poésie des mots et le 
charme ans intrigues, pour suppléer ce froid des en- 
trailles qu'ils sentaient en cui. Cervantes avait aussi 
leoté la voie aride de In tragédie. Il en a laissé une 
surloDt, trop perdue dans la renommé de don Quichotc, 
et qui pouvait offrir un modèle de ncrfel de passion 
ia grandfabricatcur de drames qui réjouissait l'Europe 
de sps productions. Taillée sur le drame antique, la 
.yamanda n'a pu, par cette raison, conserver assez 
d'originalité dans ses allures ; mais quelle àme, quelle 
fiirce de sentiment, quelle énergie de conception, et 
aussi quel juste instinct de la mesure dramutiquc dans 
œt ouvrage oublié I Si Lope et Caldérou, inspires par 
ce modèle, eussent puisé à cette source l'émulation des 
grandes et fortes qualités qui leur manquaient, leurs 
œuvres se placeraient avec moins d'inégalité à côté des 
CBuvres de ce roi du drame qui chantait dans le nord 
la vestale d'occident. Mais ce qu'il fallait surtout que le 
familier de l'Inquisition et le lauréat de Philippe IV 
imitassent de Cervantes, c'était son cœur, et malheu- 
reusement ce plagiat si désirable, il ne pouvait s'effec- 
turr. On vole une idée, on pille jusqu'aux façons lés 
plus intimes do génie, mais ce qui vient de l'àmo et du 
caMcière, le bras qui louche à ce trésor se paralyse et 
ne l'enlève pas. 

L'imagination, en Italie, grimace; l'inquisition 
de ce pays est trop fode pour lui inspirer môme 
de mauvais semblants de foi. La multitude do ses 
petites cours et do ses petits princes ne peut non 
plus lui donner ce fanatisme de la royauté que les 
U. 14. 
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Quint et de Philippe II ; mais ce grand nombre do 
royautés infimes ne fait que répandre et disséminer 
le goAtdubeau langage et des galantes idées qui ali- 
mentent la vie des cours. Des mœurs dissolues, et ponr 
les oxprimer un style poli, voilà la matière da la poésie 
à celle époque et la poésie elle-même. Son Homère est 
Marint, son Iliade YAdone. Marini était ua grand 
maigre, au corps efflanqué, à la figure olivâtre e: faite 
pour l'armet de Mambrin, comme set jambes dérne* 
surées pour presser les flancs de Rossinaate. Avide 
d'argent, modesie par calcul , simple avec affectation 
dans son train dévie, rien ne faisait prévoir en lui, aa 
premier abord, ses vers tout en roses et en étoiles, et 
chargés du fardeau des nymphes de la mythologie. 
Mais sa conduite n'était qu'un différent moyen d'as- 
surer sa renommée que ses vers appelaient avec tant 
de coquetterie. En regardant altentivemeni cette face 
décharnée, fatiguée, grimaçante, ces yeux brillants 
d'un feu iuiermiitenl et inquiet, on y voyait je ne sais 
quelle expression de maniaque, je ne sais quelle re- 
cherche et quelle ambition dans l'épuisement qui vont 
assez bien avec le caractère de ses œuvres. On pouvait 
concevoir, en l'examinant avec soin, que l' imagination 
do cet homme allât jusqu'à créer des sangliers pédé- 
rastes (1) et jusqu'à faire de la hure dévorante qui la- 
bourait les flancs d'Adonis une bure lascive qui ne son- 
geait qu'à baiser ia chair blanche d'un beau garçon. 
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On compmuit aoui bien cetu penévérance du poêle. 
dans ses peintures de l'amour , à ne s'attacher jamais 
qn'à des esprrasions matérielles, mais les plus raffinées 
en ce genre, en sorte que chez lui on ne trouverait pas 
deox baisers qui se donnassent de la même mauièro. 
Éblouir, éblouir I la Maravijjlia qui prend l'homme par 
iesciaqsens et les raille goûts de nature, en écartant 
3U préalable son Ame et son esprit, voilà le but da 
poèlc et le but de Mnrini. Cet eunuque libertin de la 
poésie fut, aussi bien que Lope de Vega, considéré 
par ses contemporains comme un prodige de la naiure. 
S'il le mériiait moins, sa gloire est aussi naturelle. lia 
chantaient tous les dcuxTesprii de leur pays et de leur 
temps. Quand NapIesetRomecouronnaieniMarini, c'est 
qu'elles adoraient dans ce mélodieux e! grimaçant sque- 
lolle l'image de l'Iinlie épuisée, amaigrie, vieillie, qui 
de Dante et des républiques était descendue à ses 
princes bigots et à ses seicentisH puérils. 

En Angleterre, c'est au contraire la virilité qui dé- 
borde, et qui s'exprime dans ce fier régicide et ce ma- 
jestueux aveugle, John Miiton. Voilà la beauté, la 
beauté idéale que Shakspeare avait déjà montrée, mais 
avec nae grandeur plus soutenue, une grâce plus ex- 
quise encore peut-être , et tout ce que le caractère 
d'un homme peut ajouter à son œuvre. Car l'homme 
dans Miiton est bien au dessus de l'homme dans Sbalt- 
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speare. Broniô au feu des réToluiioas, mûri an grand 
eulcil do l'espérience, le beau caractère se joignit au 
grand génie et le trempa d'acior. Il lui inspira les su- 
blimes concc^piions, les passions sévères, une mélan- 
colie sans fonr), et par intervalles , des retours char- 
mants vers les tendres c6lés de noire naiurc. Milion 
trouva au suprême degré celle di>;nité que plusieurs 
desescontemporiiins déijra'lnient ou exagéraient. Il ne 
la trouva pas dans le commerce des cours, mais 
dans ses convictions républicaines. Sa politique, qui 
était d'un grand penseur, cl voyait plus loin même 
que la constitution acluelle de l'Anglelcrre, sa politi- 
que lui avait nppris à ne chercher dans la république 
qu'une forme plus mâle et plus rationnelle de la sou- 
veraineté, et non la légalisation de la licence. Or, par- 
tout où il y a autorité forte en principe, en exercice , 
en durée, il ne peut manquer d'y dvoir aussi dignité ; et 
cette autorité Milirn la rêvait pour la démocratie an- 
glaise, (^romwell, qui lui ôta l'illusion de réaliser ses 
espérances, ne put lui 6ler ce qui en avait été la 
saurce, sa fermeté d'esprit et son amour pour l'au- 
torité juste et raisonnable ; et l'amant de la liberté 
jusqu'au sang des rois atteignit aussi bien et mieux ta 
dignité poétique que les fidèles sujets des majestés 
étrangères. 

Pendant ce temps, l'imaginalion s'égayait dans le 
même paysavec milord Rochcster et sa joyeuse école; 
mais le siècle suivant nous ta montrera en France, 
sous la loi des mêmes inspirations et plus hardie encore 
dans ses développements. 

En Franco, on sait avec quelle grandeur s'accom- 
plit le mouvement de l'imaoïnation. Retz ouvre lous la 
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Fronde l'ire de la grande prose française que Pascal, 
La Bruyère, Bossuut, Saint-Simon , Fénelon assouplis- 
sent, élèvent, colorent, gravent et fciçonneiit en mille 
monuments. Corneille, instruit par Rudio, par l'Espa* 
gne et par son génie , élève de Lope , de Lucain ci du 
dieu qui vivait en lui, trouve cette tragédie qui fait 
vibrer si fortement les cordes graves de l'inie. Riicinc, 
pénétrant dans les sphères idéales de la passion , après 
avoir appris des Grecs cette musique intérieure du siyie 
qui anime et qui enchante les choses les plus indilTé- 
irentea, y rencontre Phèdre, Hermione. Roïane, Iphi- 
génie,Audromaque,Esther, Bérénice, Aihalie, et toutes 
ces ravissantes ou fortes créations qui resteront è ja- 
mais adorées dans les mémoires amantes du beau. Mo- 
lière prend la vie du siècle sur le fait et la montre en 
relief dans sa comédie avec toute la puissance de son 
vers si énergiquement frappé. La Fontaine va cueillir 
dans les champs sa poésie toute parfumée de thym et 
de serpolet , et la livre à la ville toute fraîche encore 
lie roi^e, mais relevée de tout ce que l'art a de plus 
fin, de plus ingénieux, de plus délicat. Boileau cnSn, 
fils, frère, oncle, cousin, petit-fils de greffier, enre- 
gistre les arrêts de ce parlement du génie, et formule, 
en style digne d'une telle cour, les lois qui la dirigent. 
Que dire de plus de ces hommes, qui sont comme une 
partie même de l'esprit de chacun de nous? Si on a pu, 
un niom3nt,et par l'attrait irrésistible de la nouveauté, 
leur préférer desgéniesétrangers, ils n'en sontpas moins 
les dieux lares de no re littérature , les modèles indes- 
tructibles du langage, et les maîtres qu'admireront dès 
l'abord tous ceux qui , chez nous, entreprendront d'é- 
crire. Nos prosateurs marchent ji la téie de tous let 
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antres, nos poàlMD'oot que des égaux, etsi.fnU 
d'une prosodie naturelle aussi heureuse, ils n'ont pu 
toul-à-fait réalisé les prodiges d'barmoaie que quelques 
étrangers ont créés, en soat-ils moins pour nous lei 
plus mélodieuses voix de la patrie , celles qu'on n'a 
point approchées malgré les emphatiques prétentions, 
les vois qui ont le plus divinement parié la langue do 
nos mères, et qui , en ayant compris le juste génio, 
en ont tiré avec mesure les sons les plus doux et lu 
plus paissants t 

Et vous aussi, parmi ces grands artistes, vousavei 
accompli votre chef-d'œuvre rojal, Louis, qu'ils eo- 
tourèrent de leurs adorations. Vous avez fait votre Aiha- 
lie , ce Versailles tant célébré. Quelles impreisîoai 
d'art, de beauté, de large magnificence , saisissent 
l'âme lorsque , le soir, on s'assied auprès d'une pièce 
d'eau silencieuse qu'entoure un cercle d' arbres ans pi* 
naches touffus. Pourvu qu'une foule endimanchée u'inh 
pDrtuno pas les regards, et ne trouble pas de son bruit 
discordant les harmonies de la solitude, quel silènes ' 
plein d'émotion l Quelle voix mystérieuse murmure le* 
vers de Racine? Et ce pftie rayon qui pénèire à (ravori 
les feuilles, n'est-ce pas le blanc fanlûme de La Val* ; 
Hère, qui cherche dans ces beaux lieux des souvenirs ! 
aimés î On aime jusqu'à la monotonie de ces régu- ; 
lières allées bordées de leurs baies muettes, qui lais- 
sent entrevoir des fourrés sauvages de grands ohénei 
et de jeunes taillis. On y voit comme un symbole de 
toute la vie, de toute la poésie de ce temps. La conduite 
est calme et mesurée, le vers est noble, décent, harmo- 
nieux, mais si on écarte le symétrique feuillage, si l'œil 
curieux perce cette voric muraille dont le tracent H 
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Mlfemifl «t si paisible, on aperçoittout ce qa'ellecache, 
le raisseaa qui coule vile dans un lit désordonné, les 
ronces qui rampent et grimpent, les espaces incultes de 
Il forât. Ainsi, la passion incestueuse de Phèdre s'em- 
bellît et s'ordonno sous le merveilleux tiïvean de la 
Muse. Fuis ces marbres blancs, ces colonnades , qui se 
dressent â la hauteur des chênes, et mettent en présence 
U crcalioD de l'homnie et la création de Dieu, que leur 
efFel est puissant, que leur imprévu est grandiose 1 II 
faut sentir peu pour trouver froide leur incomparable 
majesté. Il faut partager cette erreur commune que la 
forme régulière et contenue ne peut pas masquer l'im- 
pétueux et le passionné. Elle n'en aie que les aspérités 
repoussantes. Elle ne les présente à l'âme que pour la 
bire jouir dans une paix enthousiaste do tout ce qui 
pntBous remuer dans le spectacle des bcHux-arts. On 
ifMe aussi ce canal aux eaux mornes, qui entre deux 
Masifii de for^ s'achemine vers la plaine aue ob s'é- 
ttn le coivent de la veuve Scarron. Sa tristesse nn peu 
ftwApérée figure la vieillesse du grand roi, et cette 
niae de Soint-Cyr qui émtdit sa mante de dérote snr la 
Il d« fiiède de Louis. Ainsi, dans ce palais, dansée 
|Mdia, dam ces statues, dans ces marbres, dans ces 
fHees d'eau, l'imagination du xvii' siècle se présente 
BMM iBtHe traita. Partmit on la Totl revêtue de cette digo> 
M aoaveraine , de eette symétrie passionnée , de cette 
farfoiieiatelligence de la jouissance noble et spirituelle, 
^ furent les attributs de ses Favoris. Versailles est le 
triMe de l'imagination contemporaine , comme Saint- 
(V «n Mt )« torabean. Bien que les royautés snivantei 
aient coniinné d'y demeurer, l'imagination de leuM 
Igei n'a point essayé d'en diasser la soVTMraine qui J 
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aTail élu sa demeure. Elles ont trsaiportéaiUennlenn | 
pénates, et quand Dousvoulona nous iuspirer du génie 1 
de Racine, de Bossuet, de Molière, c'est à Venûlln i 
qu'il feut aller. Ils y vivent soliiaires, au milieade [ 
la foule sileacîeuse dont on les a entourés. 



CHAPITRE DEtlEME. I 

' . I 

De rimaginatloD an xviii' siècle. 

A mesure que du haut de Versailles on voit le )oI«Vi 
emblème de Louis, se cacher derrière les murs de Sainte' 
Cyr et disparaître enfin dans un cercueil insuiié, » 
nouveau siècle se lève, ennemi des symboles emiiluii' 
ques, et qui aime autant les petits appartements qU 
l'autre avait aimé les vastes palais et l'apparat des féiei. 
La régence est la digne piéface déco livre, qui,Gt 
beaucoup de poinu, semble un roman de Crébilli'nll 
fils. Adieu la galanterie, la dévotion l'a enterrée. AdiH 
les amours effrénés du xvi* siècle; le siècle a tropd'^ 
prit et de penchant à la raillerio pour se livrer Âc»>i'>' 
lences de l'âme, mais le plaisir est toujours son di^ 
le plaisir ('grillarJ, débraillé, que le Champagne enivre, 
et que de francs baisers sans pudeur ni vergojjne n- 
nouvellent hardiment. L'amour, à cotte époqup, et d 
que les diseurs de bonne aventure nomment si plaiMif 
ment la bagatelle, ou biea ce ijue le poète « dumii 
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aons le nom ds gaudriole. Personne ne contestera que 
le duc de Richelieu et madame de Pompadour, le hëros 
etl'béroînedela passion de ce temps, ne fussent de ces 
drûtes de corps que Béranger a chantés avec tant de 
gailé. Louis xv, malgré la part de lion qu'il prit aux 
débaurhesde son siècle, en figure mal l'esprit. Le magni- 
fique étalon royal qu'on pourvoyait si bien et sans re- 
lâche, était trop dégoAté, trop ennuyé, trop absorbé 
par ses leçons de catéchisme aux petites filles, et par 
la prédilection de douairière pour les éducations. Il ne 
pouvait rivaliser avec celte perle des maréchaux de 
France, ce Lovelace bien autrement attrayant et spirituel 
que celui de Richardson, sans être moins infâme. Riche- 
lieu, que les romanciers de noiresiècle ont à l'envi tâ- 
ché de peindre, et dont l'hisluiro à peine raconte fidéle- 
■ent le caracière, serait un grand homme si les grands 
'iommcs avaient le privilège exclusif de résumer le gé- 
"lie de leur Umps. Est-ce l'enthousiasme de la volupté 
,^i le précipite dans le tourbillon de ses bonnes forlu- 
,j)es? Je crois que cet actif follet était un volnptueux 
' Médiocre : voyez les témoignages de certains juges com- 
pétents. Est-ce la passion qui l'entraîne, chaleur de la 
jtteou du cœur? Use moquede tout cela. Prend-il les 
Kmmes comme une courte échelle qui le hisse de pla- 
■H en places et de succès en succès ? Un peu sans doute, 
jnais un duc et pair n'eAt pas eu besoin de monter tant 
de degrés parmi lesquels il y en a tant d'infimes. C'é- 
tait un peu le plaisir, un peu t'inirigue, suiloul la va- 
hîté de la victoire. Chaque vertu tombée qui s'inscri- 
vait sur la liste de ce Dun Juan lui faisait l'eFFet d'un 
Vort-Mahon. Si bien qu'on l'a vu quelquefois fuir de- 
vant le plaisir, après avoir tout fait pour vaincre la ré- 
H. 15 
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Mstann. HAdame de FlnTaconnlai criait, près décé- 
der, après six mois de refus : Voyez, monsieur le duc, 
i qud point je tous aime, puisque j« me damne pour 
vous. — Eh bien, moi, madame, je me sauve, répondit 
Richelieu en sortant aussitôt. C'était une gageure ga- 
gnée dont il allait rendre compte à son partner. La 
vertu de madame de Flavacourt- était l'objet du pari, 
mais elle n'en était pas l'enjeu, la triomphe de ta vanité 
et quelques cents louis flattaient bien davantage le héros 
de l'aventure. Voilà leliberiinageda temps, un amuse- 
ment et une immolation. I.e plaisir était une affaire do 
rire, et puis oa riait encore à railler le plaisir. 

Jeanne Antoinette Poisson, n'arqnisede Pompadoor, 
a peut-^ire nne couleur plus sentimentale. Elle est d'une 
certaine réserve i o6té du duc do Richelieu, la réser- 
ve du xviii* siècle. Un jour, Buffon exposait devant die 
ses opinions sur l'amour, a Est-il vrai, M. de BuRbn, 
dit madame de Pompadour, que vous considériez l'a* , 
mour comme un sentiment tout physique? — Oui, ma- j 
dame. — Eh bien, vous êtes un joli garçon. » LafaçtM 
de majjame de Pompadour est résumée dans cette anec- 
dote. Moitié tille, moitié grande dame, elle représente 
mieux la passion libertine de son temps que madamt 
Dubarry,quioepeint que la première de ces deux moi- 
tiés. Apprise dès l'enfance à couvrir le libertinage de sa 
tnère, se vendant à seize ans à un vieillard, se mariant 
pour arriver à la coûtée doublement adultère de 
l^nis XV, une fois maîtresse en titre, fonnant avee 
no soin de matrone le pensionnat dn Parc ouz Gerfe, 
qn' est-ce que cela , je le demande, sinon quelque chose 
d'approchant de la vertn en cette bonne année 1760 î 
Hadamede Pompadour, aa témoignage de ses contem- 
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poraÏDs, était fort décente dans n tenae. le penH 
qu'elle D'avait pas grand' peine, elle était plotAt de l'é- 
toiFe d'une Maintcnon que de celle (l'nne Messaline. A 
partunenthousiasmenn peu banal ponr les yeux blena 
ia plus beau des hommes et par canséquent des rois, 
ce qui l'exaltait dans aos fonctions de maîtresse, c'était 
t'eicrciee de la royauté, le plaisir de tout broniller, de 
lOQt gouverner ppr science infuse, de pouvoir lancer les 
homme» de la France contre les princes épigramma- 
liqnes comme le grand Frédéric, qui respectaient peu la 
sDQTeraine de la France. Et elle avait raison, c'était le 
plai beau de son affaire. L'amour de Louis xv ne méri- 
taii pas de remplir l'existence d'une femme, et quoi 
qu'on en ail dit, la France n'était pas plus avilie pour 
SToir à sa tète la maîtresse au lien de l'amant. La science 
de la politique, de !a guerre, le génie de l'administra- 
lion, l'énergie du commandement, se trouvaient aa 
moins autnnt dans le cerveau éventé de la concubine 
que dans l'intelligence émonssée du roi. Tous deux, ils 
sont dignes de leur œuvre, et si le vrai, l'historique, le 
non-flatteur, comme disait M. d'Argenson, est que la 
(iirmeié de Louis xv a gagné la bataille de Fontenoi, 
on peut en dire autant des talents militaires de la mar- 
quise : la seule différence entre les deux vainqueurs, 
c'est que Louis xv regarda la bataille, et que madamo 
de Pompadour ne la regarda pas. 

El le myslicisnie , que devient-il î I) donne des re- 
présentations au cimeiiore Saint-Médard. Il fait hurler 
les vieilles femmes , guérit des goitres, administre des 
ciiops de bûche en forme de sacrements sur la poitrine 
de« fidèles ; il est mort, son esprit est anéanti dans la 
ipbbre religieuse. Par un retour merveilleux, il se ra- 
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vive dans les sciences occultes, et plusieurs illuminés se 
monti^nt avec un certain éclat. La pensée ilu moyen âge 
ne vivifie plus leurs rechercher, mais, dans son charla- 
tanisme, l'imagination y est encore puissante et ne se 
laisse pas oublier. Cagliostro, Cazotte, Mesmer, Gal- 
vani, Lavalerjes deux premiers descendants des sor- 
ciers, les trois autres animés de la témérité scientifique 
des alchimistes, témoignent de la résurrection del'i- 
mugination dans un champ oîi on !a croyait enterrée. 
Mais cette résurrection un peu factice, comme celle 
des erenoailleg deGalvani, ne doit pas nous occuper 
longtemps. Le besoin de croire sans principes assurés 
de croyance, ou la simple hardiesse des novateurs dans 
II) voie des découvertes jetaient l'imagination dans les 
chimères de la màgic ou dins l'aveuglement de l'inven- 
lion scientifique sans bases suffisantes. Je ne sais ce 
que l'humanilë finira par tirer du travail des devins; 
quant aux physiciens et physionomistes, elle profilera 
toujours même de leurs bizarreries parce que, là oùily 
a un objet réel et déterminé, le travail de l'esprit ne 
peut pas élre irrévocablement inutile. 

La philosophie de ce temps no se donne pas plus i 
l'imagination que la précédente. Pénétrée de l'indépen- 
dance et de t'auloriié de la raison, mais aveuglée sur 
l'objet delà vérjié, qu'elle ne voulait trouver que terre 
à terre, elle ne songeait pas à se servir de l'imagina' 
tion qui emporte la pensée au septième ciel. 

Le rôle de l'imagination dans la vie de ce temps nu , 
semble pas favorable à l'éclat de la lillérature, etce- . 
pendant Voltaire, Montesquieu, Buffon, Rousseau, 
Prévost, paraissent à celte époque. Mais il faut reœar' 
quer que tous ces génies ae s'élàvenl si haut qu'on do- 
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minsnl rimaginalion contemporaine ; les uns, pw Ii 
paissance de la raillerie, comme Voltaire et Montes- 
quieu , les antres par an dévouement sérieux à l'art , 
comme Buffon. d'autres encore comme Rousseau , Hi- 
chardson et Prévost, par une éloquente proieslaiion 
contre la bassesse régnante en faveur des nobles pas- 
sions et de l'onthousiasme religieux de la vertu, II y a 
des siècles oii la grandeur des mœurs inspire naturel- 
lement une grande poésie : au xviie siècle l'imagination 
ne grandit que par la raillerie ou la haine des mœurs. 
Lorsqu'elle semcl cooiplaisamment i leur suite, ells 
n'enEante que des prodiges d'impertinence et de mé- 
diocrité comme Dorât ou Crébîllon fils. En Italie, 
tout co qui ne copie pas la Franco no peut mieux se 
lèsumer que dans Métastase, rossignol plus barmo* 
lieux et esprit moins cynique que les poètes et les 
rontaociers du second ordre d'alors, mais comme 
«II, écho sans Âme d'une société abaissée, et d'une 
iinagination si banale et si affadie qu'elle ne mérite 
plus le nom d'imagination. 

Te) est le principal mouvement de l'imaginaiion an 
iviii* siècle, et celui qui émane le plus particulière- 
ment du temps où il se manifeste; mais il ea est un 
iQtre qni s'est prolongé jusque dans l'époque actuelle, 
Et qui diffère absolument du premier. Je veux parler 
h grand réveil intellectuel de l'Allemagne , de la ré- 
:rude3cence de vigueur qu'Alfieri représente en Italie , 
!i enfin de ce bataillon sacré de génies qui , nés dans 
« xTiii' siècle, ne se sont développés et exprimés que 
le 009 jours : André Chénier, de Staël, Chateaubriand, 
A'ïlter Scott et Uyron lui-même. Il est difficile de dé", 
terminer le caractère de leur travail dans toute (oa 
11. 1». 
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étesdiMi mais il ma senible que la nistioii de tmo» 
vellemeat qu'on leur fait accomplir n'existe que dans 
rinaginaiion des critiques. Pour ce qui concerne l'Ai- 
lemugne, lien de plus matériellement faux. KIopstoci, 
Schiller, Goëtbe, Wieland, Herder, sont les grandi 
hommes du gruad siècle en AUemagoe, et comme 
toutes los gloires cnlminanics de la litt^ature d'un 
pays, ils n'ont rien i renouveler , ils n'ouvrent poioi la < 
cairièru, ils la ferment aprè» l'avoir parcourue, ils j 
résumeùt l'effort du génie de leur pays. Ils posent la j 
borne fatale qui n'est dépassée que par de funestes | 
excès. Il est évident en détail que chacun de cei bon- 
mes ne présente point une idée nouvelle , mais, an 
contraire , rassemble en un faisceau lumineux les 
grandes idées du passé. Klopsiock peint la foi chrè- 
lieono froide, abstraite, nuo, que le protestantisne 
avait faite. Schiller bâtit , dans ses drames, comme ua 
édifice cosmopolite ou l'histoire de diverses nations ' 
trouve une appréciation à la.fuis philosophique, poè- 1 
tique et morale. Goëlhe est le grand poète de oe mys- 
ticisme du moyen âge et de Tanliquité qui s'éuil 
attaché aux secrets de U nature, avec l'intenticm per- 
sévérante et passionnée d'en trouver l'explication. 
Fau0 eat le dernier mot de cette philosophie de l'in- 
connu qui n'aura peut-être jamais d'autre solutionqoBi 
celle de ce drame maijailique , c'est-à-dire aucun ré- ; 
suttat précis, mais la simple et puissante analyse dflj 
l'attrait invincible qui unit l'homme et le myslériem, 
et le récit des mécomptes de cette union i la fois in- 
fructueuse et féconde, infructueuse par ses résutlau 
directs, féconde par l'enthousiasme qu'elle excite dus 
l'ime . et les voies inattendues qu'elle ouvre devin' 
l'esprit. 



■ i„Goo>ilc 



QcisTioR mainocB. in 

Les srands hommes de uotro temps ne lont pas plus 
jastemeot appelés des novateors. On n'aurait jamais 
songé à les considérer sous ce point de vue imaglDaire, 
si on ne s'était obstiné à croire « contre l'évidence, 
qaeleSFir siècle fermait la série de nos parfaits écri- 
vains, plus heureuse et plus féconde quo les antres 
contrées, notre patrie, magna parent virâm, n'a pas 
épaisé, sitût que l'Allemagne semble l'avoir fait, sa 
veino de ;;éaie. Les grands hommes du xvii< siècle ont 
commencé une famille où lu gloire des ancêtres se 
conserve chez les descendants et brille du mâme éclat 
sous d'autres formes. Ni du temps de Voltaire, ni sous 
la monarchie actuelle de Chateaubriand, de Byron et 
de Walier Scott , la décadence n'est arrivée. Elle com- 
mence peut-être immédiatement de nos jours, mais 
elle est à peine visible encore , et ne sera complète que 
pour nos neveux. André Chénier, de Slaël, Chàteau' 
briand, ont renouvelé une forme littéraire, ils ne re- 
' présentent aucune idée d'avenir. André Chénier, tel 
qae nous le connaissons, est exclusivement poète ; ma- 
dame de Staël, un anneau merveilleux qui nous lie aux 
liiiéralures étrangères ^ Chateaubriand, dernière lyre 
du christianisme catholique, de ce christianisme qui ne 
pouvait plus avoir de poète théologien comme Dante, 
mais qui en était réduit à se considérer lui-même 
comme une belle doctrine, et à chercher dans le sou- 
venir de son origine des émotions qui fissent prendre 
le change sur la faiblesse du déclin. Walter Scott n'est 
que le peintre des idées mortes. Byron est trop per- 
sonnel et trop lyrique pour engager ni préciser la 
marche de l'avenir. Aucun de ces écrivains n'ébauche , 
tous finissent et épuisent leur idéCi de telle sorte qu'il 
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ne reste place après eux que pour les serviles imita- 
teurs. Waiter Scoit fôit les romanciers historiques qui 
nous assomment, Ch&ieaubriand ces Kcnés qui rêvas* 
sent ou ces père Aubry qui |iréchent autour de lui. 
Lamartine fait tout le vulgaire des poètes. Ce n'est 
pas ainsi que les premiers poètes procèdent. Ils ébau- 
chent, ils laissent à leurs successeurs la possibitilé 
d'être aussi grands qu'eux, en leur laissant le dévelop- 
pement et la succession de leurs œuvres. L'avenir 
n'est pas encore ouvert , quoique nous en ayons, et en 
littérature comme en politique, si nous sommes sous 
l'empire d'un insaliablo besoin dp nouveauté , nou4 ne 
l'avons point encore trouvée, et nous nous en sommes 
tenus à des combinaisons do vicillericsou à d'éloquents 
résumés du passé. 



CHAPITRE ONZIEME. 

De l'avenir de la llttfratare en France. 

Une fois ce coup-d'œil rapide jeté surlestroissiècles 
qui précèdent le nAire, et après avoir établi comme 
une vérité préjudicielle que notre siècle n'a encore 
rien innové, il me resterait peul-ètre à apprécier le rôle 
de l'imagination dans le tempsprésent. Plus jeune d'une 
génération que tous les.écrivains qui occupent en ce 
moment la magistraiure de la gloire, et disant ainsi par- 
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lie dDininimam de la postérité, jeponrraîi me croire 
en droit de considérer leurs oeuvres comme des bietn 
défi ni li ventent acquis à la critique ; mais leur passé est 
trop proche et trop vivant pour que le ju{;ementen «oit 
possible. L'opinion , sans doute . exerce sur eus son 
imorilé provisoire , mais quand le siècle n'a pas en- 
core porlé totit son fruit , quand le talent même de* 
écrivains ne s'est pas dessiné d'ooe manière complète , 
comment pourrait-on se prononcer sur la marche de 
l'imagination dans le siècle où nous vivons. 

Ce n'est donc pas, a proprement parler , une sppré* 
dation littéraire que j'essaie, elle ne s'appuierait pas 
tur une base sufBsanie. Mais l'art de noiro temps, si 
peu accusé qu'il soit, a cependant un caractère; il a une 
itEniBcation qui sert naturellement de prémisses et une 
jtoncinsion qu'il n'est pas impossible de prévoir. . 

Ce caractère, indépendamment de tout mérite per- 
mnnel, c'est l'incertain et le faux. Ce n'est pas lo mau- 
:'ais goût, l' abâtardisse ment des idées, ou tel autre 
ligne qu'oa voudra des décadences littéraires , c'rst, 
je le répète , le manque de vérité. Il n'est pas d'oeuvre, 
li belle qu'elle soit, que ta Franco ait produite, depuis 
Couverture du siècle, où l'on ne sente quelque chose de 
psctice, non seulement dans la forme, mais dans le 
knd même de l'intelligence, dans l'esprit créateur. 
£n d'antres termes, ce qui fait défaut dans les créations 
de nos poètes , ce n'est le plus souvent ni le goAt , ni 
le travail, ni chez quelques-uns le génie, c'est la vérité 
^ l'inspiration. La cause de ce défaut n'est donc pas 
(neui, mais dans l'état social au milieu duquel ils vi- 
>ent. Qu'on prenne , au xvu* siècle, cette ridicule école 
des fetcenfM^; qu'on prenne \'Achillmi oaleCaralier 
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Vsrài , «t tree sa pea d'atMntion on voit qM ce s'en 
pu rimpinitioa qui leur a manqué. Aaloard'eBX, 
bica que la foi toit faible , elle règne sans ooateste ; 
bien quel'&Uit paltiiine soit misérable, il est fortparce. 
qu'oane googe poinià l'attaquer; la société, eaun 
mot, est assez organisée pour qu'ils puiiseot y trosTer 
un élénacnt inspirateur. L'Italie n'est pas plus abaissée 
de leur tempe que du temps de Tasse. L'objet isème de 
kar paésKi qui nous parait si puéril , était pris au se- . 
rieux par la lociélé contemporaine , et qu'une société 
ait tort ou qu'elle ait raison, qu'elle soit intelligente 
os avilie , dès qu'elle se passionne pour un idéal, fàt-ee 
celui de l'Adooe, cet idéal est assez puissant pour créer 
des poètes, des poètes qui auront tons les défauts litté- 
raires imaginables, mais qui, par leur action incontestée 
sur la foule, par la constance et l'unité de leurs idées et 
«le kiir style, montreront avec évidence que ce n'est pas 
l'inspiratiou qui a défailli. Il en est de même pour eette 
pitoyable queue du xtiii" siècle, dont Doratest le phi) 
bel anneau. Dorât lui-même , tout froidt tout plat, «wt 
misérable qu'il est, ne me parait pas si dénué d'intpira- 
lion que tel de nos {grands génies. On voit par là dans 
quel sens j'entends l'inspiration. Ce n'est pas leaoofHe, 
l'haleine du poète, le spirittts sybillin que Dorât necoD< 
naissait pas, et que quolques-uusde nos jours possèdent 
sveo tant d'énergie ; je considère l'inspiration dass son 
' sens tout objectif, l'idée que le poète consacre. Or, Dont 
diBUtait l'amour comme on le concevait de son temj» , 
il peignait vraiment la passion de son siècle; il était 
vrai au point de vue des mœurs. Cette vérité historique, 
qui tient à ce qu'il y a une inspiration commune et 
pour aiofli parler sociale» ou no la renconir«N dau h* 
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condeBM gnad* écrivamt, parce qu'il n'y t anebn 

oi^i d'iospiraUoD commnnfl , parce que ni les inœvn 
n'ont asseï d'uniformité , ai l'état pditique anac da 
Tie, ni la religion asen de force, ni In {AiloaojAie atan 
d'aatorité ni de préciiion pour qu'aucune paBsion , 
aacnD principe , ancuna croyance poisse être 1* centre 
où M rattachent tous les espriu. 

Sil'^t politique était fortement intiitné, si la patrie, 
aa lien d'être un mot viile, ralliait à son autel lecatie 
ds tous les intérêts et de tons les devoirs, l'inspiration 
nationale suppléerait l'inspiration religieuse. Mais cetl« 
rdigion-li défaille comme l'autre , et bien que les lyrj- 
^Ms de nos jours aient cherché une inspiration patrio- 
liqae, lesuBsdaas la sainte Ampoule, consécratncA 
dn TMs , les autres dans la monnaie courante des idées 
libérales , ils n'ont fait , malgré la beauté de leurs vers, 
ipiedela poésie de cocardps[i), la patrie n'étant cons- 
<>lB^ nulle part. Puis, on s'est étonné de leurs Tnrin- 
itons ; OR a dii qu'ils avaient changé de croyance : in- 
jure gratuite, car ils n'avaient jamais cru et ils ne croient 
^9 encore. Il n'y a do croyance qu'aux principes : la 
•oeiété aandle n'en consacre .lueun, on ne peut donc 
paseroire i la société ! Les principes que l'avenir adop- 
Kra na sont pasdn domaine des poètes , ils appariien- 
■ent au philosophes ; mais comme ils sont sujets à la 
cootradiction , à cause de l'éventualité de leur règne , 
ils ne peuvent former un corps de doctrine où puiserait 
U poésie. Ils ne sont que la croyance ferme , mais 
iiolée de quelques pensmra. 



()| Eic«pté Béranger, bi^o enleDdu, qui. par la forme n 
fMifat, «U ^«teettiDt enlrt dam la ttnli i* mb njM. 
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Ea recherchant les causes de cette confosion et de 
cette oscilUtion perpétuelle où le défont de vérité dans 
l'inspiraiion jette la littérature contemporaine, les uns 
ont prononcé le mol de décadence, qui est bien vague 
et bien vite dit, lesautres, le mot de littérature démo- 
cratique. La sèvedo génie est encore trop vive, je le ré- 
pète, nous comptons encore trop de hautes et puis- 
santes iatelligences pour que l'heure de la décadence 
littéraire ait eonoé pour nous. Quand Chateaubriand, 
Lamartine, Lamennais, G. Sand, Béranger sont nos 
contemporains, il est téméraire de dire que l'imagina- 
tion au xix« siÈcle, en France, ne jette pas un éclai 
pareil à celui des deux siècles précédents. L'influença 
de désorganisation, que quelques écrivains atlriboenl 
à l'esprit démocratique, est plus spécieuse, mais non 
pas plus fondée en solides raisons. La démocratie est 
certainement au bout de la pente sur laquelle glîsw 
notre société ; son esprit est déjà dans plusieurs de n« 
institutions, déjà il a imprimé dans nps mŒursd« 
traces profondes, mais il n'est pas coupable da chaos 
littéraire qui se mput sous nos yeux. Bien plus, il est 
le seul élément social dont le développement soit ca- 
pable de faire cesser ce chaos. M. de Tocqueville 
a autorisé de son exemple ceux qui ont va dao) 
la démocratie une forme politique hostile au génie 
littéraire, mais je crois que le Montesquieu de noire 
âge s'est trop laissé prendre aux surfaces, comme fài 
sait quelquefois son illustre modèle, et surtout quels 
souvenir de la démocratie américaine l'a trop pouH 
suivi dans ses réflexions. Un fait incontestable qui res- 
sort de tout le beau livre de M. de Tocqueville, c'est 
que la démocratie, loin de pécher par la ^blesse danf 
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rinslituiioa du souverain l'établit, au contraire, avec 
une fermeté, j'allais dire uq despotisme, formidable. 
L'aulcur part de lÂ pour prétendre que celte puissance 
de la majorité, qui s'exerce à la fois par le vote de la 
loi et par l'action quotidienne de l'opinion dans toutes 
les choses de la vie publique et de la vie privée, est fa- 
tale à l'indépendance de rintelligence, et l'abaisse sous 
nu niveau de plomb. Qu'on admette cette remarque 
dans toute son étendue, et on verra qu'elle ne porte 
pas les conséquences qu'on veut en liref. Qu'on ad- 
mette, oe qui est contestable, que Ht minorité soit 
assez opprimée par l'autocratie de l'opinion dn plus 
grand nombre pour subir ses idées comme ses !(»«, tout 
en les repoussant, encore faut-il reconnaître l'inalié- 
nable indépendance du génie, encore faut-il avouer qp'il 
pourra s'éveiller, dans le sein même de la majojité, ua 
génie qui la combatte en la résumant et en la deviinçant., 
Descart«9, que nomme Af. de Tocqu£viUe, et dçnt 1« 
Bom seul aurait dû détourner le cours de ses réflei^ions. 
Descartes n'est-il pas un des symboles dii ^vii* siècle 
par son amour de l'autorité, en même temps que 1« 
plus grand levier à renverser l'autorité par sa méthode 
de précaution et de doute universel. N'en va-t-il pas 
de même pour la plupart des grands esprits t Ne sont- 
Os pas de la foule par ce cûté de leur intelljgeacç, par 
cet autre isolés dans l'avenir encore désert T 

La démocratie ne peut donc arrêter l'essor <du gé- 
nie ; elle est, à l'égard du développement de l'intelli- 
geBce,dansles mêmes conditions que la monarchie et 
l'aristocratie, et le niveau qu'elle étend sur l'Etat n'est 
pas de nature à égaliser les esprits comme les rangs. 
La pensée a des hasards que nul oe prévoit, des élans 
11, 16 
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que rien QO comprime, et il faudrait dire, an contraire, 
pour être conséquent, que, là démocratie étant forte, 
le génie trouve dans l'ordre social qu'elle consacre le 
même soutien que dans les gouvememeuis appuyés 
également sur des principes énergiques. Partout où 
l'untorité est puissante [et où est-elle plus puissante que 
dans la démocratie?), l'esprit puise de la force dansU 
virilité de l'Etat. La régie qui soumet la société appoie 
l'intelligence sans l'entraTcr, et il n'y a de combinaisoa 
[Kditique qui lui soit fiineate que celle oil tout flotte par 
le maoque d'uaité. La pensée est en soi tout-à-fait indé- 
pendante des formes de gouvernement ; les hommes de 
génie naissent sons tous les empires'ét sous toutes lei 
lois,mBispour quêteur développementseiasse avec fruit 
et avec grandeur, il faut que l'Etat existé. Il faut qna 
le vrai et le fixe so présentent de quelque c6té; il bA 
que lepointdedépartde l'intelligence soit ferme comisf 
te roc. Si les bords d'un fossé large et difficile â fraa- 
ebir Mnt déterre dure et pierreuse, le pied solidemeB( 
appuyé repousse avec vigueur et s'élance avec succéf 
d'un borda l'autre. Mais si une molle argile cède sous 
son poids, en vain il essaie de se raidir, le point d'appui 
lui manque, et son élan sans ressort n'est que le pré- 
lude d'une chute. 11 en est de même dans les choses 
de l'esprit : pour firanchir ce large et difficile kssè 
qui nous sépare des vérités nouvelles, il faut que la 
raison s'appuie sur le roc et non sur l'argile. Si, aulieu 
de principes solides, nous n'avons que de mobiles oj»' 
nions, l'intdligence tombe dans l'abtme, en essayaol 
d'atteindre l'autre bord. La démocratie, en ramenaot 
dans l'Etat ce principe de l'autorité que, depuis tantél 
Buxante ans, nons cherchons k travers les orages, roi' 
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ferme donc dans son sein ce qui est le plus favorable 
an développement sérieux des ÎRtâlIigences et i la ré- 
gulière floraison du génie. 

Que si, eo Amérique, elle n'a pas porté ses fruits na- 
larelsdans la littérature, cela tient à mille causes se- 
condaires : à l'effervescence commerciale de ce pays, 
où tout le monde arrive avec le besoin de vivre et 
l'ambition d'amasser de l'argent; à l'existenco de pe- 
tite ville que favorise le système fédéraiif; à l'esprit 
mesquin et tracassier du puritanisme ; enSn, k la con- 
dition même de celte société, qui est récente sans être 
jeune, et de race antique, sans avoir l'ancienneté des 
mœurs; en sorte que l'imagination chez elle n'a ni Tar- 
detir singulière de la jeunesse, ni la mélancolie profonde 
qui naît deslongs souvenirs. En France, rien de set»-* 
blïble ne serait à craindre, et la démocratie laissée A 
' (tl&-mémo n'y donnerait pas de pareils réstihats. Si M 
{éaia littéraire devait s'effacer de cette terre Mconde; 
«ne serait pas du moins parce que les idéea politi- 
ques auraient suivi leur cours naturel, ni parce qofl 1« 
■ociété, enfin fixée après tant d'ébranlements, se serait 
assise sur ses fondements légitimes. 
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CHAPITRE DOUZIEME. 



Cvueluiion di ce lî 



Bsns la question esthétique, l'idéal est l'unité, et 
rimaginatiôn l'agent de la multiplicité. Les œuvresd'arl 
ne fonC en ^îi^ti t^ue développer, suivant un mod« 
indéfini, retcracl modèle de beauté que chacun de nous 
porte en sa conscience. Pour traiter cotte question dans 
le point do rue général de cctntivrnj;e, il faliaildoiic 
étudier les rapports de l'idéal et de l'imagination, cl 
lai nuinière dont celle-ci doit le développer. C'est ce que 
j'ai essayé de faire dans l<!s rétlexions sur la scienre 
esthétique, en même temps que, dans l'aperçu lii^l"- 
riqnequia suivi, j'ai lâché de démêler dans le tissu 
dos feits le jea de l'imagination développant Jes form» 
changeantes de l'immuable idéal. 
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QUESTION POLITIOCE. 



Quand notre irrcsse, ûu ciel rendant hommage. 
Sur un autel ëlivait ta beauté, 
D'un rtie heureux, tous n'étioï qae l'inuge. 
Déesse de la liberté. 
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OUiSTION POLITIOUE. 



CHAPITRE PREMIER. 

Objet de ce JiTre. 

j Dans les livres précédents, qu'ils traitassent de la 
! religion, de la morale, de la philosophie ou de l'esthé- 
' liqne, je suis toujours parti du temps présent, ne cher- 
chautce qu'on avait fait que pour voir ce qui reste i 
faire, et tâchant, dans la mesure de mes forces, d'indi< 
quer le progrès qui sort naturellement des progrès da 
passé. Maintenant que j'arrive à la politique, de toute» 
les sciences celle qui doit serrer déplus près l'applica- 
tioo, il serait peu logique de renoncer à cette méthode, 
la me bornerai même davantage dans cette queition. 
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«ar non seulement je prendrai mon point de départ 
dans les idées politiques qui s'agitent de nos jours, 
tnais je ne parlerai qne de mon pays et pour mon pays. 

Cette limitation du sujet est peut-âlre le plus sûr 
moyen d'éviter l'innlile et le déclamatoire. Il est re- 
connu que la recherthe d'un gouvernetnent absolu- 
ment bon est une utopie, le rêve d'une mauvaise méta- 
physique, parce que rieo n'est plus sujet au temps, au 
lieu, au climat, au caractère des peuples que le gouver- 
nement. Il semble donc raisonnable que chaque écri- 
vain ne s'occnïiç que de ion pays et des principes poli- 
tiques qui l' intéressent. Guidé par la marche contem- 
poraine des esprits, mieux instruit par l'histoire de la 
route déjà suivie, il lui sera plus difficile de tomber 
dans l'impraticable, et par là le progrès s'effectuera 
d'une manière plus rapide et plus continue. 

Toutefois , en maintenant ta politique dans son 
véritable domaine, surletçrrain des intérêts qui scài- 
batteatctausqucls il faut pourvoir, si oti ne veut dégra- 
der la théorie, on doit éviter les questions personnelles, 
ce grand aliment de la vie des partis. La science poli- 
tique doit être à la fois la plus abstraite et la plus pra- 
tique do toutes les sciorces. Sous peine de lui prêter le 
langage des passons humaines, il faut la renfermer 
dans la région des principes et des idées; sous peine de 
tisser dés tpiles d'araignée, il faut montrer immédia- 
tement, à Côté de ces idto et de ces principes, leur 
réalisation logique et historique. C'est là sa vraie puis- 
Gance : elle esl tout entière dans le développement 
régulier et la coniinuation raisonnée du travail accom- 
I^i parles devanciers. 

Tous les goi/'Vcrnemonls qui se sont établis en Franse, 
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depuis 89, ont prétendu instituer la dernièro et du- 
rable forme que notre pays put adopter. Chacun s'est 
proclamé la borne du stade où s'arrête et se couronne 
le vainqueur, et cependant la discussion que la science 
politique doit débattre de nos jours est encore une dis- 
cussion de principes. Les gouvernements se sont 
écronlés les uns sur les autres, tes Faits ont succédé 
aux faits, et la société, après mille haltes décevantes, 
pendant lesquelles elle croyait avoir atteint le but, s'est 
mise en marche de nouveau pour trouver ce principe 
constituant qui doit réunir ses membres disjoints, et lui 
rendre sa force perdue. Elle s'égare le plus souvent 
diins celte recherche. L'instinct de l'esprit le porte bien 
sur la vérliable voie, lui fait bien toucher, pour ainsi 
dire, l'idée qu'il s'agit d'enfanter ; mais l'impatience 
des passions et tes illusions de l'intérêt font prendre le 
I change, et l'idée se couvre d'un voile qu'il est malaisé 
I de pénétrer. Ce que cherche une société qui se con- 
' stitue, dans tous les temps et quels que soient les pro- 
grès des lumières^ c'est l'autorité ; l'autorilé, la maî- 
tresse poutre de l'édiiîcc, l'autorité qui remplit la même 
place dans l'État que l'unité, que Dieu même dans 
l'ordre universel. Or, la révolution française a rcn- 
I versé une monarchie de huit siècles, et détruit avec elle 
I le principe d'autorité royaleàlafoiset divine.qu'elle 
consacrait. La société actuelle a-t-elle reconstitué l'au- 
torilé? non, sans doute, comme il sera facile de le prou- 
Ver. Que nous faut-il donc aujourd'hui? l'autorité, une 
forme nouvelle do ce principe immortel dont la révo- 
lution n'a détruit qu'une forme usée. Il nous le faut 
aussi entier, aussi puissant que lorsqu'il s'appelait la 
royauté absolue. D'oh vient dcuic que, lorsque le travail 
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de la société consiste éridemment dans la rechwcl» de 
l'autorité, elle a presque ce mot ea horreor et qae le 
nom de la liberté la passionne excInsÏTement? Ahl sana 
doute, ce n'est pas une erreur absolne qne cette pas- 
sion même eiclasive de la liberté. La liberté et l'aulo- 
rité sont des idées aujourd'hui inséparablement unies, 
et qni, lorsqao le progrès sera complet, ne (ormcroni 
plus qu'une seule idée. Il vaudrait mieux cependani, 1 
entre ces deux faces de l'idée unique, choiur la plus 
saillante et donner la plus large part d'importance i 
celle qui a le plus d'importance réelle et d'incontes- 
table utilité. Or ce n'est point avec la liberté seule qae 
la société se constitue, tandis que l'autorité seule sufBt 
i l'établir. L'autorité est donc le principe social par 
ej^cellence, et lorsque chaque jour et de toutes pans 
retentissent les plaintes de ceux qui signalent l'instabi- 
lilé de l'état politique, lorsque personne, sans eicepier 
ceux qui profitent de ses institutions, n'a foi en sa 
durée, il faut donc chercher le vrai remède à ce grand 
mal, c'est-à-dire les moyens d'instituer l'autorité. Ëtje 
n'entends pas par ce mot tel ou tel pouvoir légal sanc- 
tionné par cent mille baïonnettes et par une armée noD 
moins formidable de lois de répression. Nous avons 
vu tomber bien des pouvoirs dé cette trempe, et nous 
savons que si la force brutale les environna et les 'pto- 
lége an moment, le principe de l'autorité ne les ei- 
menie pas; celle-ci n'émane que d'une idée politique 
en harmonie avec les mœurs d'une époque. Cherchons 
donc ce principe avec une pleine sincérité d'esprit, el 
une fois qne la société l'aura trouvé, assurons-nous qne 
te monument ne tremblera plus sur sa basé, mais que, 
ramené à son centre de gravité par l'impulsion d'une 
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id^ forte, éta; é par l'assentiment commnn et la con* 
cordiuice des lumières , il pourra traverser de longs 
lièdes sans qu'une seule pierre se détache de ses murs. 
Tel sera le point de vue de ce livre. Sans négliger la 
qantion de la liberté , il discutera surtout les moyens 
de ramener dans la politique du xix* siècle, ea France, 
riniiîspensable principe de l'autorité. 



CH&PITRE DEUXIEUE. 



Dn pokit okil but prendre )■ « 
^ I , Sfontcaqiiieo. - 



Ihtnsles siècles précédents, trois hommes me parais- 
Kot avoir particulièrement approfondi les idées politi- 
qiies qni nous préoccnpent et séparément posé les éle- 
■DHits dn problème que notre âge résoudra sans doute : 
Hobbes, Montesquieu, Rousseau. 

^ai déjà touché quelques mots, dansle livre second, 
^ la politique de Hobbes ; ses principes nettement 
posés, sa métaphysique du droit public nous l'ont pré- 
seatè comme le plus intrépide soutien du despotisme, 
entrons plus avant et considérons quelle préoccupa- 
tioD a pu entraîner un penseur tel que Hobbes dans 
*^ inique absurdité de l'antocratie des rois. 

La tibené, la souveraineté, la religion , telles sont 
lei trois iÏït Jsioiu des Essmsphilosophiquei sur le d^ 
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toyen (t). Telles sont aussi les trois idées mères de la 
politique de Hobbes. S'il avait accordé à chacane 
d'elles sa part légitime dans la constitution de t'Ëtat, 
il en aurait vérîtablemeot apprécié les principaux élé- 
ments, et son œuvre de politique serait complète. Mais 
Hobbes était de son siècle, et le génie contemporain 
qui vivait énergiquement en lut le poussait surtout 
à la recherche de l'autorité et à son idolâtrie. Aussi la 
liberté n'existe-t-elle pour lui qu'avant la formation de 
toute aociélé, sous l'empire de la loi naturelle, et pen- 
dant cet état de guerre qui est, dans son hypothèse, 
l'éiaî primitif de l'humanité. Mais aussitôt que la so- 
ciété commence, le pouvoir souverain paraît , et comme 
il ne se forme que de l'abdication sans retour de la 
liberté individaelle, il suit nécessairement que la li- 
berté politique n'est qu'un mot et que la religion avec ; 
l'autorité suprême embrassent et gouvernent l'État tout ; 
entier. Certes, voilà une vue exclusive des choses, et | 
lorsqu'on donne au pacte social une telle signification, 1 
il serait plus logique de n'en supposer aucun, et de i 
voir dans l'établissemeut des sociétés l'acte de la force 
s'érigeant en droit. Il n'est pas naturel en effet que le 
vœu de la majorité consentante, comme s'ei[«'ime 
Hobbes, consacre un tel renoncement à tout droit 
politique, et qu'elle dise à un homme: Je te fais .sou- 
verain , je me déclare sujette, et aucun devoir véritable 
ne t'est imposé en retour de l'absolue cession de mes 
droits. Car, ^i le souverain de Hobbes conserve et pro- 



(1) BleKMfa jihitoi<i]iMea île cive, luciole Tho. Hobbe», Utiau- 
burieoiii AinsWrod*iiii| apud Ludovicum £U«viriuni. Ànno lSi7> 
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lège son Éiat, s'il y établit la justice, la paix, la bonne 
police, s'il accorde à ses sujets ce suprême exercice 
de la liberté qui consiste dans l'usage de leurs mem- 
bres [1], ce n'est pas qu'aucun contrat l'y oblige, c'est 
sealeoient la loi de ses intérêts et la simple nécessité de 
sa coadition qui l'y invitent. Mais aujourd'hui que 
c«s erreurs sont devenues si évidentes qu'il n'y a plus 
ricQ à en redouter, pourquoi ne pas les écarter comme 
DD préjugé aboli , comme une opinion particulière de 
Hobbes qu'il nous importe peu de compter, et pour- 
quoi ne pas voir si au fond de sa pensée il n'y a pas 
pour nous d'enseignement profitable? Hobbes est Ig 
politique de la tyrannie: eh bien! il Faut essayer s'il ne 
peut pas servir au triomphe de la liberté. En réalité, 
cet enivrement du despotisme, dont Hobbes semble 
jWsi , n'était pas dans son esprit. Peu passionné de sa 

Etore, il jugeait tout froidement, impitoyablement 
selon les règles d'une logique que rien n'arrêtait. 
une intelligence de cette trempe s'est si fort attachée 
ieialtor l'autorité, c'est donc qu'il a vu en elle la 
fraDde loi de l'ordre social , c'est qu'il a senti que sans 
lisoQveraineté, sans l'inûiillibilité, comme disait M. de 
kaistre, il est impossible de b&tir une société durable. 
Cestsibien sa pensée, et il estsipeuraisonnabledelni 
^ter l'entêtement quand même du despotisme d'un 
leul, que dans son Imperium il ne change pas pour 
Il démocratie sa définition du pouvoir souverain. Vnio 
ft, dit-il, hœc submissio toluntatis omnium unius 
hminis voluntati vel unius concilii, La société est la 



(1) V«^ tu llTte MCOnd. Le i«tie de HobbM «H e«lai-ci ; Libertii, 
m MU dtGnMiQ«>r nil|il*liud«tl quuQ i^ntia impefliDieDii nKld*, 

II. (7 
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soumission de la volonté de tous à la volonté d'anhomme 
ou d'aae assemblée. Il lui semble qae,quelle9que soient 
les formes de gouvernement, i) faut, pourqu' elles résis- 
tent au temps, que ce f>erumfixum et inconcussum de 
la politique, cet élément inébranlable de l'autoriié se 
trouve comme l'àme de la société. Que si le penseur 
de Malmesbury accordait aux tyrans la légitimité dans 
le crime et dans l'oppression, cela fait peu d'honneur 
à sa dignité d'homme et à ses sentiments do citoyen; 
mais son livre est là qni proteste de la hauteur de ses 
vues, et qui prouve que, s'il a tellement esagiéré le 
pouvoir du despote dans les monarchies, ce n'est qu'une 
suite naturelle de ce qu'il regardait l'autorité comma 
le principe vital des gouvernements. C'est précisément 
sous ce point de vue que Hobbes me parait le politi-l 
que le plus utile à méditer de nos jours. Là liberté, c'est 
notre grand mot , et il est beau , il est légitime , il àl 
l'expression d'un droit , d'un besoin , d'une faculté dl 
l'humanité; mais aujourd'hui que la société polîtiqM 
dans notre pays est virtuellement dissoute, avant de 90> 
ger à la liberté que nous possédons en grande partie 
H faudrait songer à l'autorité que nous né possédofli 
pas. Il est donc sage de nous rappeler les fortes théa» 
ricsdespolittquesdu XVII' siècle, qui, s'ils n'avaient M 
sur la liberté les précieuses et intelligentes doctrind 
que le progrès des temps a fait découvrir, du mcùri 
avaient la main sur la clé de voûte de l'édifice et bitïs^ 
saient en marbre magnifique ce que nous élevons saH 
ordre et avec les matériaux d'une périssable argile. 

Arislote commence sa politique par cette phrase: 
^'intérêt est le lien de la société. Cette phrase est conu»' 
k warce d« toute la phitosopbie politiqiM de Montef 
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qDÏeD. Pas pins que certains philosophes de nos joars, 
Montesquieu n'a remarqué qu'ArisIole ne disait pas : 
riolérél est le principe, mais bien : l'iDtérët est lelicn 
de la société. Il en a conclu qu'il élaît inutile de s'in- 
quiéter d'autres principes, et que la sociélé qui saiia- 
Taisail le mieux le plus grand nombre possible d'intérêts 
était la plus durable possible. Il est évident que l'il- 
luslre écrivain s'est trompé et dans la conclusion qu'il 
a tirée de la pensée d'Aristote, et dans l'appréciation 
do cette pensée elle-même. Une société qui croit avoir 
tOnl fait quand elle a satisfait les intérêts qui s'agitent 
dans son scia peut s'être solidement établie pour la 
daréed'une ou de dcui générations; mais quoi de plus 
variable que les intérêts, de plus renaissant, déplus 
lTid«; de plus impossible à contenter lorsqu'on les place 
itar le trône même de la politique, et qu'on les proclama 
■origine et la fin de la société. Co que les intérêts élë- 
pni les intérêts le renversent, et il est rare que le 
■ouvernetnent qu'ils instituent ne soit pas sans cesse 
wllotté et oe dépende pas du moindre choc. On peut 
dreavec Aristote que l'intérêt est le lien de l'État, 

Krce qu'en effet une société oit tous les intérêts se- 
, enl froissés se dissoudrait avec un fracas épouvan- 
bhle, et que c'est parce qu'il y trouve son intérêt que 
htomme ee réunit et dameure en société. Mais si leur 

fltisfaction est pour quelque chose dans la stabilité de 
. État , il ne faut pas déclarer qu'elle en est le principe. 
^istote s'est nettement expliqué là-dessus. Il ne re< 
tonnait & la société qu'un principe, la justice, ii' cTf 
/iivcnûvij ^QXinxov, dit-il au premier livre, la justice 
il toute la politique ; la justice , on en d'autres termes 
du droit, ou sous une forme encore plus pré- 
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cise, le principe d'autorité, quin'esl que l'appUa^ 
et la consécration du droit social. Arislote est dûDçnr 
co point d'accord avec Ilobbea , d'accord avec tous I 
ceux qui considéreront en philosophes la cooslilulion 
du droit politique, et c'est faute de l'avoir compris 
qu'on lui a fait dire que l'intérêt est le principe de 11 
société. Mais on est obligé de reconnaître que ModIH- 
qutcun'a pasà un degré éminent iescnsdespriacipct. 
Admirable de sagacité dans l'ob^ervaiion cl dans li 
critique, il n'a pas celte énergie mélaphysique qui 
saisit d'un coup-d'œil le grand ressort des choses. 11 J 
a chez lui une confusion de mois, une lâcheté d'ei- 
pressions au point de vuo philosophique qui décèle au 
premier abord une inlelligence moins ferme que celle 
de Hobbes, par exemple. Il n'entend môme pas ce mot 
de principe, qu'il travestit étrangement. Si on litea 
iCto du chapitre quairième du troisième livre de I'Em 
prit des lois .- i)u principe de raristocratie , Moniej- 
quieu exprime-t-il en peu de mots l'idée'-mère de ceiw 
forme de gouvernement î il se contente de dire : Lepri 
cipe de l'aristocratie est la modération fondée sur la 
vertu. J'aime mieuxHobbcsécrivantsans tant d'efforts: 
Aristocratia , sive curia oplimalum , originem kabà 
a democratia quœ Jus suum in illam transfert. S'il 
y a là une origine trop systématique attribuée à l'aris- 
tocratie, du moins sais-je ce que c'est, curia optitM- 
tum. Lii où il y aura curie de seigneurs geuvernari 
l'Eial, je reconnaîtrai qu'il y a aristocratie. Maïsli 
mudéraiion fondée sur la venu I c'est du style de mé- 
lodrame moral ! C'est aussi bien le principe de la fa- 
meuse continence de Scipion que le principe de l'aiis- 
tocratic 1 De même pour la vertu principe des repu- 
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bliqoes, on l'hoanenr principe des monarchies. Au 
resie, cette critique o'a pas pour but d'attaquer quel- 
qaes débuts de l'immoriel publiciste , mais de bien ap- 
précier le caractère de son génie et le genre de leçons 
qu'il faut chercher dans son livre. On peut envisager 
de deui manières la science politique, en homme d'Étal 
OB en philosophe. Lo philosophe s'ailache surlout aux 
principes, l'homme d'Étal au mécanisme dugouver- 
I nement. Hobbes a traité !e droit public en philosophe, 
Montesquieu l'a traité en homme d'Éiat. Et certes , s'il 
a de moins que Machiavel, qui s'est placé au même 
point de vue, l'expérience et la pratiqua des affaires, 
combien il lui est supérieur par la généralisation do 
ses remarques! Il est au dessous de Machiavel dans la 
eoonaissance du cœur humain, mais tandis que son 
rival est demeuré le publiciste d'un temps et d'une 
petite tyrannie , il s'est assis au rang leplus élevé parmi 
les hommes d'État de tous les Ages, sans avoir été 
homme d'État lui-même , et par la seule pénétration de 
son génie. 

Par celte dîffêrence même qui le sépare de Hobbes , 
Montesquieu est d'un utile conseil aux écrivains politi- 
ques et aux législateurs de nos jours. Il est là pour 
défendre de l'exempte plus récent de Rousseau, qui 
s'est si eniièremeni absorbé dans les principes. Hobbes 
et Rousseau nous rappellent éloqucmmcnt que les 
principes sont le seul élément stable des sociétés , mais 
Montesquieu nous enseigne quel mécanisme compliqué 
demandent les sociétés modernes , et de combien de 
garanties les intérêts ont besoin pour ne pas s'armer 
contre la tranquillité et la durée de l'État. On peut 
dire que le gouvernement constitutionnel, tel que nous 
U. 17. 
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['avons conçu en France , depuis l'essai malheurevi 
de la Constiluanlc jusqu'à nos jours , est exclasivement 
fondé suivant les idées de Montesquieu. Il n'a d'autre 
base que l'équilibre des iniéréis , ci comme c'est la plus 
incertaine des bases, l'objet mobile du gouvernemeol 
qui doit y pourvoir par des soias successifs et appro- 
priés , mais non par des lois fondamentales , c'est aussi 
là son incurable faiblesse. Mais si Montesquieu n'est 
pas à consulter pour l'établissement d'une tociéiâ, si 
son influence exclusive a été fatale aux travaux de ti 
Constituante, et l'a encore été do nos jours, il est d'un 
excellent conseil pour régler l'exercice et la marche de 
cette même société. 

Sur la iîn du siècle où Montesquieu avait écrit, Rous- 
seau apporte aussi le vote de son génie dans cette {p-aDde 
délibération des représentants de l'humanité. D'un es- 
prit plus métaphysique que son. illustre prédécesseur, 
quoique élevé à aussi mauvaise école, il prend la so- 
ciété par sa base et recherche les caractères du pacte 
social. Nous sommes loin de ITobbes pour le sens pra- 
tique et le calme rigoureux de la discussion, cependant 
son œuvre est continuée et, sauf la mauvaise applia- 
tion du principe, complétée. Hobbes, en effet, aTecl'aa- 
torité seule forme toute la société; Rousseau y introduit 
la liberté, et son grand mérite, le mérite qu'on n'a pas 
assez su dégager des vues étroites que lui inspiraient . 
ses utopies Spartiates, c'est d'avoir ditquelalibertéet 
l'autorité n'étaient qu'une même chose, que le vérita- 
ble souverain se constituait par la manifestation de la 
volonté publique et résidait en elle seule; c'est encore 
d'avoir compris la distinction profonde qui doit exister 
entre le souverain et le gouverneueut, et que celui-ci 
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doit ^tro la partie progressive de l'Ëlat , tandis que 
l'adlre doit eà élre l'immuable colonne. On dira que 
c'estlàTessence de la démocratie : je répondrai que le 
nériie est précisément de l'avoir si oeltonieat eiprimé , 
quand tant d'auires, avant lui et mémo après lui, se 
sont embarrassés dans la variété des détails sans saisir 
leur véritable unité. Il a compris avec autant de force 
que Hobbes, et avec une éloquence qui aurait dû por- 
ter plus de fruit, l'indivisibilité du pouvoir souveraia ; 
et ainsi les bases de sa société politique , un pouvoir 
souverain et indivisible résidant dans la manifestation 
directe et incessante de la volonté de la majorité , sont 
aussi solides , aussi logiques que celles de Hobbes , on 
pIutdtcesoDt les mêmes appliquées à la démocratie. Si 
dans le développement de cette idée féconde , il est 
lombé dans des bévues assez grossières , cela lient à 
plusieurs causes qui n'existent plus pour nous. Nous 
ne pensons plus avec Rousseau que l'ordre social n'est 
pas naturel, parce que nous avons senti le vide de ce 
mot de nature, de ce fanl6me de réalité dont on se ser- 
rait pour combattre la réalité elle-même, et que par 
nae bizarrerie inexplicable on voulait faire plus vrai 
qu'elle. On a compris que la nature c'est ce qui existe, 
que l'homme ne peut rien faire qui ne soit dans sa na- 
ture, et que par cela seul que la société existe elle est 
naturelle. Nous n'avons donc plus à nous passionner 
pour la vie sauvage , à la regretter jusque dans l'or- 
dre civil, ni, par conséquent, à vouloir ramener autant 
que possible les mœurs à la prétendue simplicité pri- 
mitive. De plus, le temps a marché , les r^ubliques 
américaines ont accompli ce beau monument de politi- 
que expérimentais qui, quel que soit son avenir, terri* 
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ra toujours h l'éJflcation sociûle de l'Europe. Nous 
avons donc pu apprécier la valeur du principe de l'é- 
leclion et l'admirable auxiliaire qu'il prête à la pratique 
de la liberté. Nous reconnitissons donc Facilement com- 
tiien Koussenu s'nbusnit en considérant l'élection 
comme un principe de décadence, cl on prônant l'exer- 
cice personnel et direct du pouvoir législatif comme 
l'indispensable condition de la vie politique d'un peu- 
ple libre. Ses idées d'économie sociale sont de même 
source, et toutes marquées de ce cachet mesquin et 
suranné de trente siècles de^ lois de Lycurgue ou de 
Selon. Quoi qu'il en soit , Rousseau, l'apAlre de la ré- 
volution française, a réellement énoncé sinon résolu le 
problème de la politique actuelle : l'auiorité naissant 
de la liberté, la souveraineté placée dans tous, et de là 
découlant tout droit public, toute administration, toute 
action de la vie politique. Si la formule qu'il donne de 
l'objet du pacte social a quelque chose d'un peu chimé- 
rique dans l'expression : « Trouver une forme d'asso- 
a ciaiion qui défende et protège de toute la force com- 
a mune la personne et li?s biens de chaque associé , et 
<t par laquelle chacun s'unissant à tous n'obéisse pour- 
a tant qu'à lui-mfmc et reste aussi libre qu'aupara- 
a vaut, ■ il n'est pas moins vrai qu'en adoucissant les 
termes on a le second problème de la politique actuelle 
après celui de l'institution du souverain, c'est-à-dire 
chercher la forme de gouvernement qui permette la 
plus grandeliberté individuelle possible sous le complet 
développement de la liberté politique. 

Ainsi l'histoire nous a donné le germe, c'est à nou! 
de l'enfanter. 
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CHAPITRE TROISIEME. 

Qu« nous ne «ommes pas une «ociété politique. 

Comme une sociélé politique ne peut se concevoir 
sans le nœud d'une autorité souverainei si je prouve 
que le souverain n'est pas institué dans notre consiiiu- 
lion, j'aurai prouvé par là même que nous ne sommes 
pas une société politique. 

La théorie du gouvernement a un certain nombre de 
principes qu'on peut regarder comme ses axiAmes, et 
parmi lesquelsje compterai ceux-ci : 

Que l'autorité souveraine est celle dont l'action sapé- 
rieure à toutes les autres ne peut jamais cesser et est 
indivisible. 

Qu'elle consiste tout entière dans l'esercico de la 
I puissance législative. 

Que dans un pays libre lo pouvoir législatif et l'exé- 
I cuiif doivent être séparés. 

U y a bien d'autres principes qui ne sont pas 
d'une moindre certitude, mais je m'en liens à ceux-ci 
comme aux plus clairs et aux plus nécessaires , et je 
montre que la Charte n'en consacre aucun. 

Si on se reporte à l'époque où elle fut octroyée , on 
compreodra facilement , et par la simple vue de l'his- 



■ i„ Google 



306 ÉLBIUHTS &B L'iTÀT. 

toire> conment la charte n'est pas an pacte politique, 
mais ane transaction légale entre plasienrs intérêts 
ennemis. S'il était vrai que les intérêts passent sesatis- 
hire par une concession line fois accùrdée et érigée en 
loi fondamentale, s'il n'était pasde lenr nature d'enva- 
hir toujours et de trouver toujours leur part trop mes- 
quine, la Charte serait en vérité ce qne la flatterie a dit 
tant de fois, elle serait immortelle: mais qa'on examine 
ses vicissitudes. En 1815, la royauté ramenait le prin- 
cipe du droit divin, et des milliers de baïonnettes sem- 
blaient à jamais assurer son triomphe. A la suite arri- 
vaient les débris mutilés d'un fantôme d'aristocratie. Ia 
noblesse de l'Empire tenait à ses droits acquis, et ne 
voulait pas moins que le partage avec les nouveaux ar- 
rivants. ËnSn les libéraux, représentants un peu pâles 
du grand mouvement démocratique de la révolution, 
prenaient position dans le débat, et prétendaient que 
leurs idées, après avoir coûté tant de sang, ne seraient ' 
pas définitivement étouffées. Voici donc les trois inté- 
rêts en présence : ceux du trône, ceux de la noblesse 
ancienne et de la noblesse nouvelle , enfin ceux non 
pas du peuple (il était comme roué de gloire et assez 1 
indiSerent au débat), mais les intérêts des libéraux, 
sorte de classe qne les doctrines de 89 avaient impar- 
faitement nourrie. Comment concilier ces intérêts di- 
vers? on laissa au roi, outre la puissance executive et 
une part de la législative , l'ombre de son principe da ' 
droit divin. La Charte le consacra dans sa prélacc, 
pour le démentir tacitement, mais d'une manière invin- 
cible, dans le corps de ses dispositions. Puis on crui 
avoir assex fait pour les principes. On en proclamait 
un qui n'avait ni racine dans les mœars, ni applicafioa 
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dans les lois, et on s'imagiaaitque tout était fini. Un 
principe, selon les législateurs de la Charte, c'est une 
formule qu'on écrit en tdie du code politique, puis à 
laquelle on ne pense plus. Il ne fut doue plus question 
qne de satisfôire aux réclamations des deux noblesses 
et à celles des libéraux. La pairie Fut instituée pour les 
aoes, la chambre des députés pour les autres, lésais 
bien que ces deux institutions représentaient soi-di- 
sant chacune un principe : l'une le principe de l'aris- 
tocratie, l'autre, une sage modification de l'idée démo- 
cratique. Hais en réalité, qu'y avait-il sous ces grands 
iDOts? Est-ce qu'on crée une aristocratie d'un coup de 
^ttine? est-ce qu'en afFublant trois cents personnes du 
privilège héréditaire de porter un manteau de velours 
blea et nn chapeau à plumes, et du droit de se juger 
Mtre eux, on fait quelque chose qui ressemble à un 
corps aristocratique ÎDe même établiasaît-on une vraie 
représentation lialionale avec ces quelques centaines 
de hauu censitaires dont on peuplait les bancs de la 
diambre basse? Il suffit d'énoncer de pareilles combi- 
naisons pour feire comprendre leur insuffisance au 
punt do vne des principes. Mais au point de vue des 
ÎDtérto, l'institolion était-elle plus solidcT la révolution 
de 1830 a répondu avec l'éloquence particulière aux 
hiti. La classe des libéraux ne trouvait plus, après 
qoinzeans, que la Charte lui eût Fait une assez large 
place au fiesiin du gouvernement ; un plus grand nom- 
bre y vovlaienl prendre part. Puis ce prihcipe-imagedu 
droit divin qu'on avait collé au frontispice de la Charte 
commençait à leur paraître ridicule et gênant, ridi- 
cule parce qu'il était sans force , gênant parce qu'on 
vMti^lvi Bttnbuer ses conséquences naturelles. Aussi, 
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quand les ordonnances donnèrent le sigaal , Umt u 
trouva prêt pour un changement. Une secousse de trois 
jours renversa l'édifice de ISIS , et lorsqu'on fut remii 
de l'ébranlement, il sembla que peu de chose ariit 
changé I très peu de chose, en effet ; on avait rayé ciaq 
à six mots comme nuls , ceux qui exprimaient la fieiioa 
du droit divin. L'abaissement du cens ouvrait la p^te 
de la députation à un plus grand nombre de p»- 
Bonnes de la classe des libéraux. L'hérédité enlevée i 
la pairie la réduisait absolument au r6Ie de tapisserie, 
biffait ses prétentions aristocratiques, et en la melUDl 
tout-à-fait entre les mains de la royauté était comme 
un dédommagement accordé au (rAoe delà perte de « 
droit divin qu'on venait de lui ôier. 

Cette fois encore la Charte conserve donc son carse* 
1ère de transaction entre des intérâts; cependant elk 
suppose un nouveau principe : la souveraineté àt 
peuple. Le fait de la révolution , qui montrait 
députés créant un roi, disait haatement que les repré* 
sentants puta^fs de la nation et par suite la naiîoa 
elle-même étaient an pouvoir supérieur à la royaatb. 
Toutefois on eut la pudeur ou la précaution de ne 
l'écrire dans la loi. Dans les premiers mois qui sui- 
virent la révolution , les magistrats parlaient à grand 
renfort de voix de la souveraineté de la naiîcai. Je dI 
Buispas sArqu'aujourd'huion reconnût si explicitemenl 
cette souveraineté, qui n'est pourtant qu'honoraire. It 
est certain , au contraire, qu'on est bien plus dis- 
posé à nous faire ressouvenir que nous sonunea iosi 
une monarchie. Soit, que ne sommea-noas pasT rt 
d'ailleurs qu'importe 4 la discussion philosophique! 
mais remontons aux principes, élémentaires énwcà 
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ea xéte de ce chapitre, et avant de voir si la France 
est monarchique ou républicaine, examinons u elle est 
Téri la blême nt une société polilique. 

L'autorité souveraine est celle dont l'action supé- 
rieure à toutes les aulres ne peut cesser et est indivi- 
. sibic. Où est cette auioriiédans notre constitution î Le 
I Roi.la Cbambrodes pairs, la Chambre des députés, 
1 telle est en France la triple manifestation du souve- 
; rain, c'est-i-dire du législateur. Pour voir si ce sou- 
. verain a le caractère de continuité qui est dans son es- 
; sence, il faut, au préalable, examiner si son indivisibilité 
t est respectée. Cette question embrasse toutes les au- 
\ tres. L'indivisibilité du souverain n'est nécessaire que 
' dans son objet et non dans son sujet. Cette distinction 
nt indispensable, car les philosophes du despotisme, 
EiDte de l'établir, panaient de l'indivisibilité de la gou- 
leraineté pour prétendre qu'elle ne devait avoir qu'un 
Kul agent et ne reposer que sar une seule (été. C'est un 
tobterfuge de leur logique, auquel il ne Tant pas se 
laisser prendre. Si les droits du souverain sont partagés 
CDtrecenl, entre mille, entre des millions d'hommes 
igaux entre eus, et tous les exerçant de la môme ma- 
oière, l'indivisibilité est entière et plus rigoureuse peut- 
ttre que lorsqti'an seul matire assume l'autorité. Ce 
■'est donc pas parce que le souverain a chez nous trois 
nembres que je dirai qn'il est divisé, mais à cause de 
l'inégale répartition des droits qu'il confère, placés ici 
«nr une seule tète, là partagés entre quatre cents élus 
d'une partie de la nation, là encore entre une multi- 
tude de gens du roi, pour ainsi dire, puisqu'ils sont 
nommés par lui el tout à sa dévotion. Eh bien, soit, 
diront les esprit^ forti de la politique. Mais qu'importe 
11. 1« 
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YOtre métaphysique , et qu'en résulte-t-il î une 
diocre conséquence , c'est qiie le souverain n'eiisie 
pas. 

D'abord, l'action du souverain ne peut cesser. Il est 
évident que, s'il est un moment datis la vie pqliliqèe 
d'iin peuple où cesse Faclion du souverain, ou (f'eattia 
signe qu'il n'eiistepas, ouc'estl'itiévilable moment dtffl 
ruine. Dans une monarchie , le roi agit toujours : ï 
agit au berceau, il agit au bord delà tombe, il agit diDi 
le ventre maternel, pour ainsi dire, ainsi qu'on l'a n 
dans notre histoire, à propos de ce petit roi posthutM 
qui vécut quelque temps sous le nom de Jean II. Hm 
une aristocratie, le corps des seigneurs est d'une iSm- 
vite aussi impérissable. Dansune démocratie, le pen^ 
estlà toujours présent, toujours revêtu de son draf^ 
toujours participant à la chose publique. Que vpiMât 
BOUS le gouvernement coosliiutionnel 7 que le sonVèrS 
n'esiste qu'à une certaine époque de l'année ; <a\ 
meurt et qu'il renaît h heure, et qu'il ; a par cOittft 
quent iin espace de temps où, la souveraineté lé'giàl 
étant absente , le pays se trouve livré à l'arbllriurti 
abandonné aux entreprises qui tenteraient de l'opl' " 
incr ou de changer sou gouvernement. Ceci est un' 
immense, quoique inaperçu, et dont les éH^ets mi. 
déjà fait cruelléfnent sentir. Les députés rentrant tïi 
droits dans la vie civile, aussiiAt que la session esti^ 
pirée, les électeurs ne pouvant âire convoqués qd' 
certaines époques et par les agents da pouvoir es^- 
tif, qui ne voit que les membres du souverain sont sa- 
bordonnés les ans aux auires et légalement soumis à iii 
membre, qui, dans l'exercice réel de la souveraineté, ta 
législature, a une moindre part que ses âéux eabor- 
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donnés. C'est ie bonleversement de toutes les idée^. Le 
roi, considéré comme législateur, 3 certainemeat moins 
d'importance qne les députés ot les pairs, et cependant 
l'existence légale de ceuxrci est entrç ses mains, et il 
dire toujours, tandis qu'ils ne sont qu'éphémères. En 
eSel, bien que la loi assif;ne un temps à peu près préfix 
pour la <^cnvocation des Chambres, cependant si le roi 
^'abstenait de les convoquer, qui est-ce qui aurait le 
droit légal de le rappeler à l'exécution de la[loi ? Per- 
sonne, n'est désigné par la Charte, et toute résistance 
i l'illég^alité serait elle-même illégale. On n'a de moyen 
Of résister à l'oppression que l'insurrection. Il ya des 
tl^s, qui se disent pourtant de grands ennemis des ré- 
TolntioDS, qui acceptent cela comme irés naturel , et 
qui vont même jusqu'à louer dans la Charte ce défaut 
^e prévision. Ils ne réfléchissent donc pas que dans 
^ Etat libre et bien constitué la résistance à l'illéga- 
I Ûléest toujours prévue et légalisée à l'avance, afin de 
I {ni donner ce,tte force morale, ce sentiment du droit 
' gui empêche les troubles révolutionnaires. En France 
enest obligé de compter sur l'insurrection pour ré- 
primer le pouvoir exécutif , qui cependant n'est 
p^s le souverain, et on sait que l'insurrection d'un 
peuple dépend de mille hasards, parmi lesquels il faut 
I coi^pter pourpeu de chose rillégaliiéen elle-même. La 
consiitution de l'Etat dépend donc aussi chez nous de 
ces hasards. 

Ce grand vice de la constitution tient à un autre vice 
non moins important, car tout s'enchaîne dans le mal 
comme dans le bien. Il découle de ce que le principe 
de la séparation du pouvoir législatif et de l'exécuiif 
Kt violé. Avant tout , pourquoi le droit public des pays 
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libres a-l-il séparé le pouvoir exécutif du législatift 
pour soumettre celui-là à celui-ci , parce que, ne re> 
connaissani de légitimité que dans la règne do la 
loi, il a voulu que le créateur de la loi fût indépendant 
et moralement au dessus de celui qui l'exécute, le 
viens d'indiquer que cette simple notion du bon sens 
est oubliée en France. Le roi, représentant du pouvoir 
exécutif, est supérieur aux députés et aux pairs, ma- 
jeure partie du pouvoir législatif. Le roi comme sou- 
verain est à peine l'égal des autres membres du souve- 
rain ; comme sujet du souverain , il est au dessus d'eux. 
En outre, celte partie des attributions de la royauté 
viole cette suprême garantie des libertés publiques qui 
consiste dans la séparation des fonctions législatives et 
des fonctions executives. — Mais le roi n'a intrinsè- 
quement aucune puissance de législateur, il n'est qu'un 
tiers solidaire des deux autres, et qui ne peut marcher 
seul. — Qu'importe si ce membre du souverain en se 
retirant empêche la loi d'être lui par le seul fait de son 
refus, et, en vertu de la force brutale qui est en se» 
mains, peutencore l'empêcher de se produire. — Maissî 
le roi refuse sa sanction , les députés refuseront l'impAt, 
et le gouvernement sera suspendu. — Le bel échappa- 
toire ! c'est-à-dire qu'il y a une consdtution qui confère 
aux divers membres du souverain certains droits, tel que 
celui du prince de ne pas sanctionner la loi , mats soos 
la condition expresse que, s'ils en usent, la machine se 
détraque et que tout tombe en révolution. Il n'y a pas à 
se réfugier dans les faux-fuyants. Le roi a ledroitde ne 
pas sanctionner la lui. Que les députés la votent avec 
persistance : après deux, trois ou quatre dissolutions et 
réélections, il n'eal pas écrit dans la Charte que le roi 
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ait perdu son droit. Le gouvernement va donc se dis- 
soudre parce qu'un de ses chcb a nsé de son droit : et 
j'ajoute, ce chef est inviolable et sacré. 

Ce droit d'inviolabilité attaché à la couronne était, 
dans la pensée des auteurs de la Charte, un grand 
principe propre à conserver toute la machine politique 
M à la consacrer pour l'éternité. H n'a rien en soi que 
lie naturel et d'indispensable, et partout, excepté dam 
les monarchies asiatiques, le souverain est inviolable 
par l'acte sent do la souveraineté. Seulement là où cette 
iwiolabilité n'est pas que de parade , on ne songe psa 
à l'écrire dans la loi. Elle résulte de toutes les lois, elle 
esi inhérente à l'État lui-même. La Charte avait besoin 
de récrire pour qu'on crAt qu'elle l'admettait, cl le dé- 
placement de l'inviolabilité qu'elle n'accorde qu'à un 
its membres du souverain à l'exclusion des deux autres 
'»( en effet une àe ces anomalies que repoussent toutes 
les Dotions du droit public, et que le vulgaire bon sens 
) peine à concevoir. Comment 1 on institue une charle 
aGn d'assurer la liberté politique , et il y a quelque 
t^iose d'inviolable et de sacré qui n'est pas la loi , qui 
n'est pas même le législateur 1 Mais ces mots ont-ils 
hien la signification qu'on leur donne? L'inviolable et 
)>ucré, c'est le privilège de la nature divine: fauto- 
Titê souveraine n'en est revêtue ici-bas qu'en vertu de 
u ressemblance, dans la sphère des affaires humaines, 
ivec la puissance d'en haut; et dans un état qui se dit 
libre , c'est un homme que vous investissez de ceaaiin- 
bais exorbitants. Ce qu'il y a d'admirable dans la lo;^i- 
que humaine, c'est qu'il y a des raisonneurs qui justi- 
fient cet article de la Charte en disant qu'il n'cit que 
(^adilionaell Comme si l'idée du conditionnel b' était 
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pas Bn,tipalhiqae arec celles de l'jtiviolabjlilâet dft la 
•aintetél Le roi, est iavîolabloetsacrétaal qu'il oeviidera 
paiIiii-inémelachartc:àIabi>niielieurelinaispourquoi 
cette avalanche de grands mots et de sublimes idées 
qui semblent emprimlés ^u cérémooi^l de l'Oieot. 
Cette di^Kwitioa de la Charte, conçue dans ces termes 
cl dans le Bens littéral des mou, est la négation delà 
Charte elle-même. Fonrtaia ce n'est au fond qu'une 
règle de police , qui a pour bu^ de saurei la dignité 
personnelle du roi des auaques des partis, et qui aurait 
pu s'écrire ainsi d'une maoiëreplna précise: «Il est dé- 
fendu, de vatHeT le nom du, roi dans la discossioa des 
actes do gouvernement. Le Code pénal réglerales peines 
qui réprimeront toulecoDtraventioD à cette loi. n Et c'est 
lÂ .ce qu'on ose bien nommer ua principe I c'est pour 
vêtir une pareille idée qu'on va emprunter aux doc- 
trines monarchiques leurs formule^ les plus redouta- 
bles et les plus sacramentelles! Le roi est inviolable et 
sacré 1 Qu'était de plus Louis XIV T qu'est de plus le 
grand .Lamah! Oui, maisce titre faisait aussi partie de 
la Charte de IS15 ; et, chftso m^veilleqse, il n'est pas 
qn Français, magistrat, p^ir, député ou prince, qui 
ait hésité à proclamer que !e roi , par les ordonnances, 
avait violé la Charte, sanssongerquele roi ne devait 
«ucunement être mêlé dans, cç débat , et qu'eux aussi, 
par leurs actes et leurs paroles , ils violaient manifeste- 
ment UQ article fondamental de cette Charte dont ils 
prétendaient garder l'intégrité. Tant ont de force ces 
principes menieurs qui n'ont pas même de vie sur le 
papier! tant ils ont de sens, qu'ils ne sont pascompris 
de ceux mêmes qui les proclament! 
Ainsi le picudo-SDurcrain que la Charte instilae n'i 
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aacon des- caractères que la, scJonce politique reconnaît 
commQiaséparables delà souveraineté. L'indivisibilité, 
la coniinuité d'action, l'essence législaiivo de râutorilé 
souveraîue, sa supériorité sur la puissance eiécutive, 
tous ces principes sont anéanlls. II semble que Rous- 
seau prévoyait la Cbarte [les hommes de génie voient de 
plus loio] lorsqu'il écrivait : a Les i^rlatans du Japon 
• dépècent un enfant aux yeux des spectateurs, puis, 
i jetant en l'air tous les membres les uns après les 
e autres, ils font retomber l'enfant vivant et tout ras- 
« semblé. TpU sont à peu près les tours de gobelet de 
» nos politiques. Après avoir démembré le corps so- 
1 cial, par un prestige digne de la foire, ils en rassem- 
( blent les pièces on ne sait comment. » En effet, le 
gouvernement constitutionnel est un composé de lam- 
beaux de principes arrachés à tous les gouvernements, 
61 qu'on a réunis, comme nous dit Rousseau, on ne sait 
comment. Celte combinaison politique a été formée tout- 
à-^it selon le vœu qu'Âlfieri exprimait dans sa pitoyable 
comédie : « Mêlez trois poisons, et vous aurez l'anti- 
c dote. B Un seul, peu et trop, voilà les trois poisons. 
1^ roi un seul, la Chambre des pairs peu, la Chambre 
des députés trop ; mélangez, et voilà l'antidote. N'est-ce 
pas cela? n'a-i-on pas vu, en effet, dans la rapide cri- 
tique que je viens de faire de la constitution actuelle, 
dans son rapport avec quelques principes essentiels du 
droit public, qu'elle est toute composée de lois subser- 
vives de l'ordre social qui s'efforcent en vain de se neu- 
traliser. Rien no marche qu'à l'aide de palliatifs, qui, 
on l'a déjà éprouvé, ne pallient rien dans l'occasion. 
MBeri trouvait cela la suprême drogue delà pharmacie 
politique, mais les mauvaises comédies prouvent peu en 
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loDte matière, et le pauvre corps social, contraint d'âb- 
8i>rber tant de poisons qui sb combattent dans ses 
entrailles, tombe en langueur et porte sur sa face la 
mortelle pâleur des empoisonnés. 

Il n'y a donc pas chez nous de société politique, puis- 
qu'il n'y a pas do véritable souverain. Et c'est là l'objet 
de toute discussion préalable, car si l'autorité n'existe 
pas parmi nous, il Faut avant tout chercher son prin- 
cipe. Si les partisans de la démocratie, au lieu de dé- 
penser leur énergie dans la réclamation de quelques 
libertés partielles, dévoilaient le vice capital de la cons- 
titutii>n, je ne doute pas qu'en se plaçant ainsi au cœur 
de la vérité, ils prissent une position plus avantageuse 
et plus redoutable. An lieu de laisser à leurs adversaires 
la supériorité de la modération, et de donner quelque 
sorte d'apparence à ce qu'ils puissent les dénoncer au 
moQde comme des brigands armés contre l'ordre social ; 
au lieu de consentir à ce qu'ils s'affublent du nom de 
conservateurs, pour mieux désigner leurs enncmissous 
celui do destructeurs, qu'ils réclament l'autorité, plus 
tnutiléeccntfoisqucla liberté, et qu'ils leur disent:Con' 
servateurs, conservateurs, ehl quel est l'objet de votre 
vigilance? quelle est cette autorité que nous attaquons 
et que vous conservez 1 où est la société dont vous gar- 
dczles principes? où sont ces principes que vous gardezT 
ne jouez-vous pas un peu te r61e de ce Suisse peint sur 
la porte d'un château vide et démantelé, et dont l'image 
terrible en défendait les approches T Non, c'est à nous 
de nous dire des conservateurs! c'est nous qui entrete- 
nons les principes sociaux ; c'est nous qui aimons l'au- 
torité, et c'est vous qui professez l'amour de l'anarchie, 
car qu'y a-t-il de plus anarchique qu'une société sans 
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' pottroir souTeraîn? C'est vous qui n'adorez que le fait, 
I et c'est nous qui voulons qua lo fait cède la place an 
j droit. C'est nous, en un mot, qui, loin d'être saisis de 

celte fiireur de la destruction que vous peiencz comma 
, à ardente dans nos cœurs, ne songeons qu'à relever 
I l'ordre social , qu'à l'établir sur ses bases naturelles, 
I qu'à rendre au souverain l'être, la dignité, la puissance. 
[ Vous ne conservez que la destruction do tout lien poli- 
> lique, et nous n'aspirons qu'à faire cesser le funeste 
^ speclacle de celte destruction. 
I Les conservateurs ne manqueraient pas de répondre : 
I leur vertu est de n'être jamais à court de mois. Mais ils 

seraient réduits à déraisonner à la face du monde, au 
. lieu de cacher leur nullité logique sous les beaui sem- 

blaots de l'amour de la paii. 



CHAPITRE QUATRIEME. 

Que la démocrttie est la seale forme politique qui poitM ini' 
tituer le souverain dans notre pays. 

]'ai déjà démontré do quelle manière la science qui 
résume, explique et coordonne les idées populaires, a 
posé le problème social. Rousseau, du temps qii'on dis- 
CQtaitencoresilalibertéétaitundrDit.acxprimélebesoin 
naiversel dès les premières pages du Contrat social. Au- 
joord'buî qu'an raisonnement qui fendrait à prouver la 
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légitimité (]« la liberté politique ferait rirecpmm&nne 
Yérité saranoée; aujourd'hui que beaucoup de sesbien- 
l(aits, conquis par le sang de nos pères, nous sont à 
iamais assurés, il est impossible que le problème ait 
chaDg4 ^^ nature, âubsj est-it toujours jreçté Its même; 
ànssi pen d'esprits en France oserai.Q^t aujourd'hui J 
changer une seule lettre : la plus grande liberté indivi- 
duelle possible sous lo complet développement de U 
liberté politique. Voilà le but avou6 que la plupart des 
hommes proclament par feinte ou avec sincérité. Mais 
le moyen, le moyen bien antrcmcnt important et fonda- 
mental pour l'accomplissement de i'œuvre, vqil^ d'nn 
ftttre c6té l'objet de la division çt des luttes. Pourtant 
la TOÎe est ouverte, spacieuse et directement tracée vers 
le but ; mais plusieurs feignent de ne p;is la voir, et pré- 
fôrent demeurer dans le petit cercle où ils tourncuiea 
criant qu'ils approchent chaque jour du terme de leurs 
travaux. 

La pins grande liberté individuelle possible sous le 
complet développement delà liberté politique, c'est 
nne noble fin , conforme à l'organisation de l'homme, 
et vraisemblablement son dernier progrès politique. 
Hais pour arriver à cet elDorado social, il y a une 
fMi^ra condition tndispensaUe, c'est que la société 
existe. La société n' existe pas , tant que le souveraia 
n'est pas institué dans son sein. On a vu que le sou- 
y^ain n'est pas institué par .1^ constitution actuelle ; le 
premier pas à faire vers le but proposé, c'e^tde cbe^ 
cher p^r quels moyens la société se peut établir daas 
notee pays. 

Of, le gouvernement constjtutîonael écarté par les 
raisons antérieurement développées, qu'on cherche où 
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réside le principe de l'autorité. Dana la monarchie ât 
droit <^ih'T Mais les morts ne ressuscitent plus, et il 
y a déj'â plus d'Un siétlo qnô cette monarchie agoni- 
sait âuprèi dttlit de mon du grand rOi; Si elfe lui a 
SBirécu, c'est i^e tes idées ont la vie plus dure que les 
hommes. Là date précise do aafin estpent-étrédiffietle 
it assigner , mais je crois que la haChe qui tombait sur 
le CDD de Louis XVI be fit qu'ajoiitet 16 cadavre d'ult 
toi an cadavre delà royàaié. Je crois que ceité grftadé 
institution avait péri ' dès le moment où les lys , qui ae 
ll^raillent ni ne filent, tombèrent en quenouille sous les 
CbSteatiToux , lés "Ponipadour , les Dubarry. Je crois 
Quele chancelier Maupeon l'ensevelissait dès 1770 daUs 
ta slmarre avilie do son parlement. A tort penscfail-on 
qi^èHea encore tîe parce que son ombra est apparue 
CD 1815. Il faut distinguer les mots des idées : lés mots 
K transmettent aux générations lors tnériie que lès 
Idées qu'ils signifiaient ne sont plus. C'est aux généru- 
^oos Â rejeter ce lahgnge vide , et à ne pas se payer de 
œs simulacres qui n'ont de majesté que dans le sou- 
tenir. 

Le principe de l'autorité se trouverait-il dans Tari»* 
locratie? elle reviendrait encore da plus loin quêta 
royauté, car elle en fut la première victime. £lle ne sor- 
tit brisée des cages dé fer de Louis XI, que pour monter 
SDiTéchafaud rougi par Richelieu du sangd'un'Mbiit- 
nlorency. Ce qui lui 'restait de vie se glaça dans les an- 
tichambres dé l*(ffiil -de-bœuf. Triste fin deS héritiers 
de lies terribles barons de la féodalité I tnais c'est ainsi 
qoe finissent les plus grandes idées. Conlmcelles ne pcti- 
ventmtmrîrqiie' de vieillesse et dé faiblesse, elles s*3Vi- 
lisicèt en ôxpîiraiii. laroyauié, qurgraftdîssait si fo'rio, 
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si flombre, si impitoyable, sous le bonnet garni de 
iaintes Vierges du maître de Plessis-Iès-Tours, qui res- 
plendissait si gloricusedans le Necpluribusimpar, finit 
entourée de pompops roses dans le giron d'une cour- 
tisanne. L'arisiocralic des d'Alcnçon et des Armagnac 
meurt de la fatigue des courbettes. II est vrai que le 
plus pur de son, sang avait été tiré. Et si on croyait 
qu'elle est revenue au monde avec l'ancienne pairie 
bérédiiaire, on n'a qu'à lire une chanson qui est à elle 
seultH^ùte une longue histoire, et qui, comme le Dm 
^ Qiiichote de Cervantes Ri l'oraison funèbre de la che- 
valerie , donne le dernier salut à l'aristocratie de 
France. 

Quand la religion serait encore maîtresse de la piété 
des peuples, nous sommes à une heure trop avancée 
de la civilisation pour qu'elle fournisse le principe d'an- 
toritédans la politique; où donc, où donc le trouver! 
où, si ce n'est dans la démocratie? Nous avons lo mol, la 
Eouverainelédupeuple.il semble quece soit unbon ache- 
minement vers la possession delà chose, et pourtant, 
lorsqu'il s'agit do la réaliser, certains esprits se cabrent, 
etleur logique ne va pas jusqu'au bout. Déplorable 
effet des avortemcnts politiques qui se succèdent ches 
nous depuis soixante ans I Celte variation dans les évé- 
ments, cette inconstance dans les hommes et dans la 
choses a émou^sé les esprits, attiédi ou plutôt anéanâ 
les convictions, et inBliré dans la société une foule de 
notions fausses qu'on accepte sans discussion. On en 
est venu à ce point où la sociélé recule devant ses pro- 
pres principes et joue avec les mots comme avec un ho- 
chet. Le dogme proclamé de la souveraineté du peaple 
n'a pas contre lui des opinions qu'on puisse ramener en 
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les convainquant d'absurdité, les opinions qui le com- 
bailent n'ayant aucune puissance ; il a des ennemis plus 
insaisissables: les timidités d'intellTjjence, les lâchetés do 
cœar et les nises d'intérêt. Mais quoi qu'il en soit, eiuK 
avenir plus ou moins prochain le prouvera, il est impos- 
sible de trouver le principe social do l'autorité autre 
part quedans la démocratie pure etsimplc, franchement 
acceptée, hautement comprise et poussée à ses légitimes 
conséquences. Mais 93, maïs le bonnet rouge, mais 
b piques, mais le sang, mais l'échafaud, mais le dan- 
ger I Le danger estdans les atermoiements, dans les de- 
ni-mesures, dans les tromperies ; le danger est dans la 
résistance aux idées, qui, quant à ce qui les regarde, 
nés' en inquiètent guère et avancent toujours ; mais la ré- 
sistance enflamme les passions qui servent les idées, et 
c'estlicequi faitlecombaleiie danger. Quand on parle 
des excès de la Révolution française , ou les fatalistes 
b attribuent à unu nécessité quia existé peut-être, 
mais qui n'avait rien de fatal, car elle pouvait ne pas 
ensler, ou les historiens se jettent, comme sur une 
proie, sur les hommes et sur leurs intrigues, et ils leur 
xiribuent toute la responsabilité des faits accomplis. 
Hais il est à cesexcès une raison mère de toutes les au< 
1res, elle est dans la demi-application d'un principe 
praclamé sans restriction. Elle est dans la contradiction 
flagrante qui exista en 90, comme aujourd'hui, entre 
le principe de la constitution et l'organisation du gou- 
vernement qui tâchait d'amalgamer des contraires. 
Qu'on lise les écrits des modérés et ceux des Jacobins, 
tous ils reconnaissent avec amour la souveraineté du 
penpie. André Chénicr lui-même, cet homme si probe, 
si vrai dans toutes ses conviciions, l'appelle un dogme 
I 19 
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sacré, et jure de son inviolable attachement pour elle. 
Pais, le malheureux génie de puètc I engagé dans la pO' 
litiqae avec plus de cœur que de réflexions et d'études, 
riche de toutes les vues qu'un sens droit peut donnée 
dans la pratique, mais non de cette pénétration de l'ea- 
semble si nécessaire pour constituer une société , en par 
tant de telles prémisses , il s'attache cependant à la con- 
servation de la royauté. La souveraineté du peuple et 
on roi! Mais à moins que ce mot de roi ne signifie plus 
rien de ce qu'il a voulu dire jusqu'ici, à moins qu'on 
ne l'arrache violemment à l'idée qu'il représente, pour 
le transporter i, celle d'une magistrature républicaine, 
conment veut-on l'accoler à la souveraineté de la na- 
tion? Gomment Louis XVI, prince absolu, la moitiéde 
sa vie, pouvait-il rester sur le tr6ne, même après les 
diminutions de pouvoir consacrées par l'acte consti- 
tuiionnel, lorsqoe planait au dessus de sa tâie le dogme 
de la souveraineté populaire? mais c'était la hache qse 
Vons enspendiez, André, sur cette léte que vous de' 
viezensnite défendre si noblement et, funeste consé- 
quence d'une erreur de logique, si vainementl Com- 
ment ne sentaiton pas l'incompatibilité absolue d'un 
pouvoir mobile , iocessamment renouvelé dans ses 
agents, comme celui que le principe instituait, et d'oQ 
pouvoir immuable, héréditaire, investi du droit de 
sanctionner les lois faites par le premier pouvoir. On 
voyait deux soleils dans le ciel politique, signe inévi- 
table de désastre et de mort. Il ne s'agissait pas do pins 
ou moins de bonne foi de Louis XVI. Que pouvait sa 
bonne foi contre la mauvaise foi de son cnlourageT 
Qu'auraient pu sa bonne foi et culle de sou entourage 
contre la vicieuse nécessité des Insiitulions ? 
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' C'est par suile de la même erreur qu'André Chénicr 
se ruail, comme une victime dévouée, sous ce char de 
I Jagcrnau dont Robespierre tenait déjà les rênes, en bo 
' prononçant avec tant de véhémence contre les clubs 
■ poliliqucB. Si le droit d'association, ce droits! naturel 
I cl si simple dans les démocraties , portait des fruits si 
I amers dans la prétendue démocratie de 91 , ce bruI 
I fait ne révélait-il pas eu elle un vice capital qu'il eAt 
1 mieuï valu détruire que de s'attaquer h ses el^ts? Si, 
I dés cette époque, les Jacobins instituaient un gouvernc- 

Iment dans le goutemement, une puissance extra-légale 
i cêté de la puissance légale, qu'on ne vienne paB dira 
1 qu'il est impossible de gouverner un pays où le droit 
' d'association subsiste. Cela prouve seulement qu'un 
' gouvernement resté monarchique en définitive, et qui, 
par conséquent, ne supportait pasle droit d'association, 
(levait subir les conséquences de cet accouplement de 
contraires. Ou on voulait un État monarchique, et alors 
c'était folie , démence efFroyable de vouloir aussi les 
privilèges de la démocratie, car c'était lier la royanlA 
sur le billot de la guillotine ; ou on voulait un État 
démocratique, et alors il ne fallait pas le mélanger de 
royauté. Les lois de l'intelligence sont fatales, ne l'ou- 
blions pas ; les hommes qui les subissent accusent ou 
le destin ou leurs semblables, et s'ils remontaient plus 
haut, ils verraient que ces maux dont ils se plaignent 
^ grands cris ne viennent que de leurs propres illusions 
et de leurs téméraires entreprises contre le développe- 
tnent naturel des idées. Ah ! si l'Assemblée Constituante, 
au lieu d'écrire cfitte déclaration des droits de l'homme 
dont on aurait tâea pn se passer, eût marché d'nn pas 
ftiDu Ters le but, et n'eût pas hésité avec les principes i 
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si tous SCS grands hommes , Mirabeau i\ leur l6tc , eus- 
sent résolument lire la conclusion lci<iiime des prémis- 
ses qu'ils avaient posées; s'ils eussent institué politi- 
quement la démocratie qu'ils vaniaicnt au point de vue 
philosophique, au lieu de la laisser proroquer par 
d'absurdes et ignobles législateurs comme les Marat 
et les Robespierre, nos institutions, vieilles d'une ci- 
périence de cinquante années , ne seraient pas dans le 
déplorable état où elles sont aujourd'hui, et nous pour- 
rions nous dire sans dérision, à la face du monde, une 
société libre. Si après avoir envoyé Louis xvi et sa 
famille rejoindre les émigrés de Coblenlz , la Législa- 
tive eût invité lo peuple à élire un président, comme 
les États-Unis en donnaient le récent exemple, la France 
n'eut pas eu plus de guerres à soutenir et le roi ne iàl 
pas mort sur l'écliaF.md. Que de niaui elle aurait cvii6s 
à la France! Quelle sage et juste épargne do sang 
innocent, quelle admirable préparation de l'avenir! 
Qu'auraient-ils pu faire ces Jacobins qu'on jette encore 
l!k la téie des démocrates commo un éternel et sanglant 
reproche ? Occupés, comme tout lo peuple à ce grand 
et continuel travail d'élection, qui aurait fait circu- 
ler la vie dans toutes les veines de la France, ti« 
voyant rien de fixe à jamais dans le gouvernement, 
ce qui cscantipaihiqueàl'esprit comme au jeu régulier 
de la démocratie, mais au contraire, depuis le chef pé- 
riodique de l'Élatet les législateursjusqu'aux moindres 
agents, un fréquent et perpétuel changement favorable 
à toutes les ambitions ; mêlés en&a au gouvernement 
par un acte légal sans restriction, qui les aurait pous- 
sés à se réunir en corps pour détruire logouvernemem? 
Ou' auraient-ils pu désirer davantage? Quel exciiaoi à 
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leurs mauvaises passions ? Certes, si l'esprit d'exception 
qui » domine si fortement dans les actes de la Consti- 
tuante et de la Législative, puis de la Convention, eût 
clé dès l'abord effacé de la cQnstiiution, le génie de la 
terreur, qui n'est que l'esprit d'exception poussé jus- 
qu'au délire, n'eât pas décimé notre France 1 Rien ne 
peut empêcher que nos pères aient failli ; mais, nous, 
fôillir encore après la leçon de nos pères I 

La démocratie repose sur ce principe : tous les mem- 
bres d'une nation capables cl libres d'eux-mêmes sont 
aussi les membres du souverain. Que ce principe se dé- 
veloppe d'une manière régulière, qu'a-t-il de si terrible 
qu'ildoive faire greloiterde peur?Si,péDétrcsdela mar- 
che du temps, convaincus de l'évidence des idées qui se 
dévoilent et do la nécessité de les satisfaire, vous aidez 
â l'enfantement de ces idées; si, en hommes sages et 
intelligents, vous prenez ces idées en main pour leur 
faireporiertoutleur fruit, pour les appliquer dans leur 
vrai sens , qui ne peut manquer de légitimité puisqu'il 
cooiinue la trame de l'histoire, si vojs les mettez dans 
leur jour le plusclair, soyczsiirsqri? /ous dissiperez les 
aveuglements de la passion sinci r'. , et qu'ayant è votre 
disposition la force du vrai voo :■ ■ allierez autour de vous 
'a puissance nécessaire poL comprimer le déchalnc- 
mentdes passions de commande. Mais si, trop attachés 
aux intérêts du moment, vous leur sacrifiez tout, sécu- 
rité, intelligence, gloire, probité, alors vivez dans l'in- 
quiétude du présent et dans la terreur de l'avenir. Car 
'es idées sont comme la roue d'une machine puissante ; 
ellflconduitau loin l'eauqui fertiliseles campagnes, tant 
qu'on la fait servir à sOn véritable emploi, mais qu'un 
lou lente de la faire tourner à rebours , elle le broie. 
11. 19 
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CHAPITRE CINQUIEME. 

Ed quoi la ddmocratie est Trairoeot un progrès. 

Ceux qui voient dans la démoeralie l'avènement da 
plus grand bonheur des peuples, et qui le disent, se 
trompent ou veulent tromper; mais la vérité, pour se 
faire valoir , n'a pas besoin de charlatanisme. Le repw 
entre pour beaucoup dans le bonheur, et la démocratie 
commande à ses membres un mouvement perpétoel, 
quoique régulier et monotone. En outre , il ne fout pas 
attribuer la félicité publique à telle ou telle forme de 
gouvernement. Toutes peuvent la procurer à leurs sn- 
bordonnés ; ellodépend de la bonne administration ia- 
térieure et de l'habile négociation des relations élrao- 
gères, et toutes les fiirmesde gouvernement permet- 
leotane administration bienveillaDte et unesage diplo- 
matie. 

Le progrès de la démocratie n'est donc pas là , et il 
nefautle chercher que dans le cercle des idées politiques. 
Comme les facultés de l'homme sont la mesure do tra- 
vail de l'humanité , il est juste de penser qu'il j a pro- 
grès dans la religion , dans la philosophie on dans )> 
politique, lorsque lesœuvres del'esprit sont plus claires, 
plus évidentes, plus accessibles À la croyance raisoi- 
oée, etparnite plus propres & inspirer le respect (te 1> 
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oonrjcdon. Une roliglon qui, sans munqoer d'apporter 
de grandes st nouvelles vérités, le dépouillerait du mys* 
1ère et ne voudrai! montrerson caractère divin que dam 
la sDblime évidence de sej préceptes, cette religion serait 
ceitainement en progrès sur toutes les autres et maoî- 
fesieraît un progrès dans l'histoire de l'humanité qui 
l'aurait acceptée. Do méoie, quels ont été les progrès 
de la philosophie ? ses pas en avant dans la connai»- 
sauce de l'homme et lo devoir qu'elle s'est imposé de 
ne parler que le langage le plus iacîle i comprendre , et 
de ne se servir qne des procédés avoués par le raison- 
nement et le bon sens pour la recherche de la vérité. 
Dans la politique, il me semble également qne le pro- 
grès consiste dans la fermeté et la simplicité des princi- 
pes, dans leur vérité intrinsèque éprouvée par la dis- 
CDssion , et aussi dans leur concordance avec lesbesoini 
de l'humanité. 

Or , il n'est pas de gouvernement despotique , arisio- 
cratiqueou monarchique, qui ne repose sur une ou plu- 
sieurs fictions dont il tire tout le droit de sa puissance. 
Ainsi , la plupart prennent leur origine dans le consen- 
tement commun : première fiction , qui est un boni!- 
mage tacite au droit qu'ont les peuples de coDsenlir 
leur gouvernement, mais qui n'est en même temps qn'un 
hommage dérisoire ; car il y a une différencebien facile 
à apprécier entre ce qu'on souffre et ce que l'on con- 
sent , et pas un des princes qui en appellent au vœu dfl 
la majorité consentante, comme légitimité originelle de 
Icurjpouvoir, ne voudrait exposer son autorité pré- 
sente aux chances de la sanction populaire. Leurs doc- 
teurs recourent mâme au plus singulier des sophismes, 
pour prévenir jusqu'à l'ombre de cet appel au v«h dM 
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majorités actuelles. Ils préiendentqu'jQe Fais un gnu- | 
verneiuem fondé par te vicu d'uao majorité , personne 
n'a plus lo droit de revenir sur ce fuit à jamais accoei- 
pli. Ainâi, dans un temps donné , la majorilé d'un peu- 
ple a eu le droit de conseniir son {gouvernement; puis 
elle Va perdu aussitôt après l'avoir exercé, et aucune 
des majorités subséquentes n'a pu hériter de ce droii, 
ni le contester à ses devanciers pour se l'approprier. 
Ce n'est donc qu'une fiction légale dont ils croient l'ib- 
sordilé utile; puis, le phis souvent, comme elle serait 
trop facile à battre en ruine , ils appellent à leur aide 
une fiction bien autrement inattaquable, une fois qu'elle i 
a pu se faire accepter , je veux dire celle du droit divin. | 
En effet, le commun consentement, le droit d'Iiérédiié 
uu de naissance, le bon sens peut les recevoir d'abord, 
puis les nier ensuite , parce que leur utilité est relative 
aux temps et aux circonstances, et que la discussion les 
atteint librement; mais dès qu'il a ployé le genou de- 
vant le droit divin, il faudradcssiècles pour qu'il brise 
son idole, paicj qu'en lui rendant hommage il s'est 
par cela seul interdit tout droit et toute possibilité 
d'eiamen , il s'est comme étouffé lui-même. C'est celle 
fiction qui adonné tantde force et deduréc àlamonar- . 
chie française; c'est elle qui, encore aujourd'hui, en ■ 
Europe, supporte sur sa vnùie solidement bâtie ces 
monarchies absolues autour desquelles gronde l'oura- 
gan do la liberté sans ébranler leurs murailles gollii- 
qbes. Néanmoins, quelleque soit la vertu d'une ficiioa, 
on prévoit toujours qu'elle tombera devant le progrèi 
dos esprits. L'autorité qu'elle appuie est usurpée, cl 
par suite les siècles de sa durée ne sont pasun litre à 
invoquer contre la légîtiinilc de sa destruction , puisque 
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CCS siècles, en avançant, découvrent chaque jour le 
droit véritable dont elle a pris le masque et la place. 

An contraire , dans la démocratie, on voit disparaître 
CCS solennelles duperies qui abusent le genre humain. 
Plusde Sciions, plus d'intervention divine légitimant 
l'oppression, mais la vérité de toutes ces choses dont 
OD ne connaît ailleurs que l'hypocrite fantôme; mais 
le véritable consentement commun s' exerçant chaque 
jour, A toute heure ; mais le seul droit divin qu'il y ait 
dans la politique terrestre, c'est-à-dire l'autorité do 
Ions commandant à tous. Quand on parle delarépu- 
ibliqueen France, de graves penseurs vous répondent: 
U république! une vingtaine de rois déguisés 1 Mais 
c'est humilier toute rcfiexion devant un souvenir, c'est 
anéantir tous les principes d'une forme politique de- 
vant l'autorité d'un fait qui ne peut les démentir puis- 
(|u'il ne les appliquait pas. Que sous la république, 
uncetindivisible.uDC vingialnede roisdéguisés gou- 
vernassent en effet, cela ne prouve rien contre la dé- 
mocratie, qui ne régnait pas alors. Une aristocratie do 
sans-culottes, une oligarchie terrible , voilà ce qu'était 
93. Le Directoire ne fut qu'une oligarchie plus molle, 
jusqu'à ce qu'il s'eflâçàt devant l'unilé du despotisme. 
, l^ais la démocratie n'a jamais existé en France. Quel- 
; ques-nnes do ses notions, prématurément ou fausse- 
ment introduites dans le gouvernement , voilà tout ce 
qu'on en a vu. Il est au contraire facile de comprendre 
que lorsqu'elle se produit dans sa vérité , lorsqu'elle est 
le gouvernement de la majorité régnant parelle-méme 
au moyen de l'élection, aucune institution ne présente 
plus de gages de paix , do sécurité , de stabilité , au- 
cune ne repose sur un plus ferme et plus inébranlable 
fondement. 
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Il suit , en offot , do ce que l'aulorîté dénioentique 
ne s'appuie pas sur uoc fiction , mais sur une réalité 
agitante, sur l'exercice inc>;EsaDt du pouvoir popu- 
laire, qu'elle doit être moÎDs soumise aux chances de 
destruction. Kilo seule institue ce souverain irrécu- 
sable, absolu, au dessus duquel on ne peut rioa 
imaginer. Le sultan a beau être iurcsti des droits 
les plus exorbitants, alors même qu'il en use et ré- 
vèle ainsi sa toute-puissance, je sens quelque chose 
de plus puissant que lui. Je ne veux pas dire le 
poignard de l'assassin ou le supplice imposé par 
on vainqueur ; mais le peuple même, mais cette puis- 1 
■ance abdiquée et endormie qui se laisse insulta et . 
fouler à merci , maïs qui cependant a la force suprême. 
Il CD est de même pour tous les princes , rois consliui- 
tioanels , despotes , aristocrates, oligarques. Le seul 
souverain de la démocratie est investi de la réelle omni- 
potence politique , et il est même vrai de dire qu'il 
n'en peut jamais être dépossédé. Ce souverain est la 
majorité: quelque parti qui la représente, quelques 
luties que se livrent ks opinions entre elles , quels que 
soient , en un mot , les agents de la majorité , et quel- 
ques variations qui les placent et les déplacent , ces '. 
variations n'attaquent ni ne dégradent jamais le prin- i 
cipe de l'autorité suprême qui soutient et vivifie la so« i 
ciété. Uno fois cette forme politique adoptée, les chan- '; 
ces de destruction extérieure sont donc les seules à re- \ 
douter. En plaçant la souveraineté en son lieu naturel, ' 
c'cst-à-dice à côté de la force réelle et entre ses mains. ^ 
la démocratie tranche cette éternelle guerre de la force 
et du droit fictif, écrase les légitimités mensongérei 
pour mettre à leur place la légitimité suprême , celle 
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de II puissance qui tte peut cesser qu'en s'abdiqaaol 
etie-méoe. 

Ce n'est donc pas seulement comme progrès dans la 
libené que la démocratie doit être appréciée, car, 
encore qu'il ne soit guère vraisemblable que la majo- 
riié d'une nalioa établisse des lois pea Farorables à la 
[iberlé de chacun, cela n'est pas impossible, et le plus 
grand développement de la liberté D'est pas de l'os- 
lence même de la démocratie. Mail ce qui est sa force, 
■a beauté politique par excellence, c'est sob institution 
da «ouverain, c'est la réalité de l'antorité qu'elle éia-- 
Uit, et par suite le ferme édifice de la société qni se 
poope antour d'elle. 



CHAPITRE SIXIÈME. 

De ce qne {louiraît être la démocratie en fVance. 

Le problème social que la science a posé ne peut 
lire résolu que par la démocratie; nous ne sommes pas 
Une société politique, faute de souverain , et il ne peut 
élre institué que par la démocratie ; la démocratie en- 
fin est un progrès sur ton les les autres formes politiques; 
il me reste à voir, pour atteindre le but que je me pro- 
pose, de quelle manière la démocratie s'appliquerait 
«n France le plus avantageusement , quels changements 
elle introduirait dans l'ordre civil et dans l'ordre poli- 
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tiqne , quels éléments de notre constitution actnelle ou 
do notre constitution antique elle respecterait, quels 
antres elle effacerait sans retour. Je m'eifbrcerai.en 
un mot , de considérer la démocratie comme une chose 
vivante et ^ançaise, au lieu de la laisser dans le vagne 
d'une théorie abstraite ou dans l'incertitade encore trop 
grande d'un exemple étranger. Sans doute une pareille 
supposition a ses difficultés, mais elles sont moins gran- 
des qu'on ne penserait peut-être. Il y a déjà cheE nous 
tant de démocratie, son esprit y est si vif quoique com- 
primé et violé, qu'il n'est pas impossible d'apprécier 
ce qu'il faudrait pour l'établir dans son intégrité, ni 
de prévoir quelle serait son action, une fois son em- 
pire institué. Serrer de près les faits et le principe est 
la méthode qui laisse le moins de chances à la chimère 
et rapproche le plus du possible, qu'il s'agit seul d'exa- 
miner, 

Pour plus de précision , et afin d'envisager le snjcl 
sous ses faces les plus importantes, j'étudierai quelle 
serait l'action politique de la démocratie en France, 
sou action civile , enfin son action sur dos relations 
avec l'étranger, . 
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CBAPITRE SEPTIÈME. 



L'élection est le grand ressort des démocraties : elle 
ta est comme le cœur, qui marque par ses pulsations 
h circulation de la vie dans les veines do corps social. 
Mais ce principe est susceptible de bien des applica- 
tions diverses entre lesquelles il n'est pas indifférent de 
dioisir. Montesquieu a prétendu que réiection par le 
■ortest le mode qui convient te mieux aux démocraties. 
Mais aujourd'hui que l'expérience a éclairé la théorie, 
et que celle-ci, pour s'avitailler, n'a plus besoin dere- 
noaicr jusqu'aux lois de Solon, il est facile de voir 
que si l'élection par le sort est employée dans la démo- 
cratie, ce ne peut être que dans les fonctions secondai- 
tts du gouvernement, où il importe peu que le vœu 
populaire se manifeste. Lorsqu'il s'agit des grandes 
Marges politiques, elle doit être rejciée. Ainsi les jurés 
Kuvent, sans inconvénient, être choisis par le sort, 
)arce que leurs fonctions étant, dans l'esprit de la dé- 
nocratie, un droit commun à tous les citoyens, il n'y 
I (tas lieu au chois, et le sort est escelleut pour décider 
eur lonr de râle. 

Mais en général, et pour conatituer le mouvement de 
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l'État, l'élection doit se faire par la majorité des mSri- 
ges. Comme le peuple est en droit de choisir ses gon- 
vernaots , il faut qu'il on soit pour ainsi dire respoû- 
sable à ses propres yeui, et qu'il ne puisse rejeter sor 
le hasard la faute politique des mauvaises élections. 
En outre, la raison de Montesquieu, que le sort laisse 
Â chaque citoyen un espoir suffisant d' arriver aux ma- 
gistratures, est précisément ce qui concourt à rendre 
cette forme défectueuse ; de cette manière, l'émalatiM 
s'endort , et, personne ne songeant à se distinguer , la 
torpeur gagne l'État et le ressort se détend. 

L'élection par la majorité des suffrages est donc le 
mode démocratique par excellence. Mais ici une qnet* 
tion se présente : qui aura droit de suffrages? et ceni 
qui en seront investis seront-ils absolument libres dans 
leur choix, on bien no pourront-ils te faire tomber que 
■ur certaines personnes placées dans certaines condi- 
tions précitées par la loi ? 

A cet égard, le droit est clair dans les démocrates : il 
consacre pour tous les membres d'un peuple la foculté 
d'élire les représentants de ce peuple. Comme le souve- 
rain réside en tous, tous ont en partage cet exercice sa- 
prème de la souveraineté qui consiste dans le choix des 
agents de la puissance législative. Mais ce droit, qa'oa 
a tort de contester lorsqu'on reconnaît le dogme di 
la souveraineté du peuple, est en lui-même stérile, tt 
ne résout pas la question. Un droit n'est rien sans la 
capacité de l'exercer. Un idiot est propriétaire ans» 
bien qu'un homme plein de sens , il a inconteslable- 
tnenlles mêmes droils de propriété que les antres honn 
mes ; cependant il ne les exerce pas, par cettA escelleat» 
riiioa qu'il ne peat pat les exercer. L'iitcapacilA n'eo- 
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Iratflo pas l'anoalation métaphyiique do droite mais 
l'effet est le même : fanic do la puissance qui l'appli- 
que, le droit est anéanti. Il ne faut donc pas nier aui 
démocrates que tous les membres d'une nation sont de 
droit les membres du soaverain, mais il faut leur dire 
que co droit ne peut servir do base à leur systËrae élec- 
toral. Comme on rirait à juste litre d'un enfant do dix 
ans qui voudrait se marier, sous prétexte que le ma- 
riage est la fin de l'homme, ainsi l'on repousse comme 
également vaino ia prétention des ignorants qui , eana 
intelligence , sans éducation , sans moralité, réclament 
l'eiercic» des droits do la souveraineté comme la préro- 
gative esEenticlle du citoyen. Un des grands inconvé- 
Dients de l'hérédité dans les monarchies, c'est do por- 
ter au trône des monstres, des idiots, des ignorants, 
des fous , en vertu de leur droit de naissance ; il serait 
plus étrange que, de propos délibéré et tans courir les 
chances du hasard, la loi démocratique instituât, comme 
membres du souverain, des hommes qu'ello soit dé- 
pourvus de toutes les qualités do l'âme et de l'esprit. 

Le droit qu'il est indispensable de reconnaître pour 
éiablir le principe du gouvernement n'est dune que 
d'une médiocre importance lorsqu'il s'agit do cons- 
tituer l'élection. La difâculté est de trouver la vé- 
ritable base. L'élection, telle qu'elle se pratique en 
France aujourd'hui, est, comme la Charte qui l'insli- 
tue, un singulier mélange de tous les modes, une macé- 
doine do toutes les idées. On y reconnaît l'élection par 
le sort, car si, une fois le droit d'élection et d'éligibi- 
lité fixé par la loi, les électeurs choisissent à la majorité 
des voix, ce n'eu est pas moins lo sort qui a déterminé 
le droit lui-même, puisquec'esi au hasard de la posses* 
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sion du cens qu'il est attribué. Lo mode de la majorité | 
des suffrages est également admis. Enfin le cens lui- : 
mâmo a été déterminé comme un signe probable, ' 
commo le symbole présumé de la capacité sufSsante . 
pour l'exercice du droit électoral. Les prétentions in- 
tellectuelles du cens ne valent pas la peine d'être res- 
tées : il ne faut jias prendre au sérieux le législateur, 
qui, voulant admettre la capacité au maniement de la 
politique, regarde l'argent commo une présomption. 
D'ailleurs, en pareille matière, n'est-il pas merveilleui 
de s'en tenir ù une présomption, de quelque nalare 
qu'elle soit ? Aussi n'est-ce pas la Bignificatioa sérieuse 
du cens, ni sa véritable portée. Il se rattache parfaiie- 
mant à l'équilibre d'intérêts et de privilèges que la 
Charte s'est efforcée d'établir. Il a pour but appareai 
de créer des membres du souverain, liés à la patrie par 
les intérêts de la propriété, mais son but réel et soa- 
veni avoué avec une naïve franchise est de créer des 
électeurs et des éligibles qui, comme propriétaire;, 
étant ennemis de toute espèce de changement, garan- 
tissent, non pas les libertés publiques, mais la sécurité 
du gouvernement établi. Sous ce dernier rapport, le 
censa bien son mérite. Il institue une classe médiocre 
par ses lumières, perdue, pour ainsi parler, par le petit 
nombre de ses membres dans la masse de la oaiion, 
presque entièrement dominée par l'esprit d'industrie 
agricole et commerciale, et qui, comme le bourgeois 
du temps de Rclz, n'aime point à se désheurer. Elle 
hait par conséquent toute commotion, et pour «n pen 
de repos sacri&erait beaucoup de liberté. En outre, en 
veillant aux intérêts matériels du pays, un gouverne- 
ment est presque toujours sAr de tenir sous sa main ]» 
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majoriié do celle classe, cl il peut violer iaipuncmcnt 
les intéréis plus hauts de la dignité publique et de la 
liberté de la pensée, sans que celle majorilc-là y com- 
prenne rien. Des électeurs censitaires sont nne garantie 
desiabilité.je le veux bien, mais pour les institulioDs 
établies, quelle que soit leur lùgitimilé, ei non pas pour 
le bien de la pairie. Car, prétendre que le propriétaire 
est le seul intéressé au bien national, c'est une de ces 
erreurs que le temps et rexpériencfi dissiperont. Lo 
propriétaire est iniéresso au mainiico, quand même, 
d'un état de choses qui favorise ses droîis ; mais il est 
bien des cas en politique où le respect pour la pro- 
priété s'allie aux plus monstrucusesopprcssions, et, 
dans ces cas-là, le propriétaire sera plus scrvileque 
[QUI autre citoyen, parco que ce qu'il aime, c'est sa 
propriété, sa sécurité, ce n'est pas la pairie; comme ce 
qu'il craint, c'est le changement, ce n'est pas le mal do 
la patrie. > 

Le cens n'est donc pas admissible commo base du 
droit d'élection dans un gouvernement qui lient à as- 
seoir solidement le système des libertés publiques; il ne 
sauvegarde rien en réalité que la persistance et la durée 
de certains privilèges et de certaines personnes au pou- 
voir, et c'est un objet insignifiant dans les démocraties 
où le changement des agents de l'autorité est normal, 
perpétuel, et n'altère nullement l'immutabilité du sou- 
verain. 

La capacité intellectuelle est le seul fondement légi^ 
lime sur lequel la démocratie puisse bâtir son système 
électoral. Mais comment apprécier celle capacité ? Il y 
a encore sur ce point bien des obscuriiés amassées à 
plaisir par ces espriis ingénieux qui ont le don de tout 
il. 20 



■ i„ Google 



SS8 BLBHBnTa SE l'ktàt. 

brouiller et de tout confondre aoaa le semblant du 
comparaisons piquantes et des anafogieB paradaiilfs. 
C'est ainsi que ceruins écrivains sont partis de cette 
idée pour avancer que le mériie est le principe do la 
dcmocratie. C'est une variante à la leçon do Mon- 
tesquieu, mais il était peu ncccssaire de l'invenier, 



Quand sur une personne od prdtend se régler, 
C'eit par les beaux cMés iin'il lui faut ressembler. 

Le mérite et la capacité intellectuelle, quoique ana- 
logues dans leurs apparences et dans leur signification 
intrinsèque, deviennent deui idées très différentes 
lorsqu'on veut les introduire dans la pratique du goa- 
vernement. La capacité intellectuelle est une chose qui 
se détermine très exactement par le degré d'instruction. 
Le mérite est d'une appréciation dlfBclle, longue, cal- 
culée, qui demande toutes les lenteurs de la réfleiiiHi 
et toute l'habileté du jugement, ce qu'il est impossible 
d'attendre d'une assemblée populaire. Si les lois d'une 
démocratie proclament que le mérite est le seul titre i 
manier les affaires politiques, elles proclament un non^ 
sens, un véritable mensonge, et elles ne tardent pas i 
se discréditer dans l'exercice, parce qu'à chaque fois, 
et le cas est nécessairement fréquent, quele mériteesl 
^upplanté par la médiocrité dans la candidature des 
charges du citoyen, on rappelle à la loi ses maladroites 
promesses, et on lui fait un crime de l'impossibilité de 
1 es tenir. Le mérite est une exception dans l'ordre in- 
tellectuel, comment le prendrait-on pour règle dans le 
choix des mcmbrcsd'un gouvernement? Ce point de vue 
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est « tant qu'en s'y plaçant on est conduit, avec un 
cconomisle de nos jours, à prétendre que la Chine est 
!a plus parhiile des démocraties, parce quo les places 
s'y distribuent comme dans une classe, ou comme les 
grades dans une université. Il faut remarquer qu'en 
Chine le mérite n'est que la capacité iniellectuelh 
déterminée par le degré d'instruction. Mais loin qu'on 
ailfiiit de cette idée une application démocratique, on 
n'a songé qu'à la faire servir à l'établissement d'une liié- 
rarchie indéfinie, que le céleste empereur domine do 
tout son poids. 11 faut doacune imagination bien icndro 
» la tentation des analogies pour ,voir dans cette mo- 
narchie absolue la meilleure des démocraties. Mais ce 
n'est pas autre chose que la préoccupation do l'avénc- 
mant du mérito aux affaires, qui a fourvoyé l'écrivain. 
Dès qu'on parle démérite, on institue nécessairement 
des degrés, des classes mâme, et outre le ridicule iné- 
vitable qui entache ce côté proportionnel de l'esprit 
et celle répartition chimérique des pouvoirs de l'Etat 
dans la mesure des talents de chacun, il y a là une pro- 
fonde aileinte à l'esprit démocratique. On crée des pri- 
vilèges pour les divers degrés do la sottise, comme on 
ïQ créait autrefois pour les divers degrés de la noblesse 
et de l'antiquité des parchemins. 

D'ailleurs, réfléchit-on bien quand on dit que le mc- 
rlle est un droit à l'exercice d'une fonction politique? 
N'ya-i-il pas bien des sortes de mérite, et dont quel- 
ques-unes sont assez antipathiques avec ces fonctionsT 
N'avons-nous pas sous les yeux l'exemple quotidien de 
très beaux esprits v^ui mènent comme des sots les af- 
faires du gouvernement? Et n'y a-t-ilpas des grands 
h!>mmes dont le suffrage, en matière sociale, ne vaut 
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pas celui d'un homme <lo bon sens? Les qualités sopc- 
rieurcs de l'inlclligencc ont une autre splicrc pour se 
développer; elles ont une autre mission: l' empire 
qii'fllcs exercent vaut mieux qu'une trente-deux millio- 
nième part delà Eouvcraiiietc électorale, mais il no . 
prouve pas qu'elles .tient plus de titres que le bon sens 
pour la bien exercer. Tenons-nous donc dans une ré- 
gion moins sublime, car en partant de celle-ci dous 
serions amenés à des distinctions mal fondées et con- 
traires au principe do l'autorité démocratique, ëb , 
parlant de capacité intellectuelle, on doit entendreseu- 
iemcnt la stricte suffisance pour l'exercice do la sou- | 
vcraineté consistant dans réiectioa et l'éligibilité. 

Les écoles primaires , orj;anisées sur une plus brQC 
base, et prêtant à leur enseignement un développe- 
ment plus étendu et plus sérieux, seraient lo véritable 
creuset où s'éprouverait la capacité du citoyen. Tonl 
Français, ayant obtenu lo certi6cat des examinateurs 
des écoles primaires , serait par là même, après avoir 
satisfait aux conditions d'âge écrites dans la loi, mem- 
bre du souverain ou électeur et ciigible: non pas,jolo 
répèle , à cause de son mérite, qui serait peut-être au 
dessous du médiocre, mais comme maître d'une somme 
de lumières qui , lo mettant à même de se tenir bonora- 
blcmenc dans tous les étau de la vie , lui donne natu- 
rellement le droit de prendre part aux affaires do son 
pays. 

La jouissance du droit d'élection commencerait bien 
Àl'iïge fixé aujourd'hui pour la majorité, et à vingi-cinq 
ans celle du droit d'éligibilité. Il est plus dangereux 
qu'utile dans les démocraties de retarder l'époque de la 
jouissance deces droits; ilestijc lear intérêt d'appeler 
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I le plus de citoyens et le plus tât possible au maniement 
des attires publiques , parce que toute exclusion même 
momeotanéê augmente le nombre des oisife politiques , 
lea plus grands ennemis du gouvernement populaire. 
C'est une vérité qu'il importo de eo persuader, que la 
stabilité de la démocratie dépend du facile accès des 
fonctions législatives et du renouvellement actif des dé- 
légués du souverain. It faut que tous les bras s'em- 
ploient à faire mouvoir la machine de l'Etat , afin qu'il 
D'eu reste pas pour se retourner contre elle. 



CHAPITRE HUITIEME. 

f i° Des dqçrcs dans l'cltctioit. 

On croit généralement que l'élection directe est une 
I meilleure application de l'esprit démocratique que 
I l'élection à deux degrés. Je ne crois pas que cette opi- 
I nion soit fondée. Ce qui importe pour que la souve- 
raineté du peu pie soit effective , ce n'est pas, comme le 
pensaient Itousseau et les doublures de Minos qui sié- 
' gcaient à la Convention, qu'il l'eiLcrcc par lui-même, 
ce n'est pas précisément non plus qu'il l'exerce par des 
représentants directement émanés de lui, c'est qu'il 
soit le premier moteur de la machine politique , c'est 
que, en dernière analyse, il soit la suprême cause. 
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l'origine réelle des poovoirs de l'Etat. Or , Is Consti- 
tuante , en composant les assemblées primaires de tous 
les Français payant une contribution directe écale an 
moins à trois journées de travail , et leur remettant le 
loin d'élire les électeurs des représentants de la nati<Hi, 
ne conférait-elle pas au peuple une souveraineté plus 
elïectiveque colle qui lui est attribuée par la Charte, 
en la personne des électeurs à deux cents francs? Les 
assemblées primaires , convoquées tous les deux ans , 
n'étaient-elles pas un véritable pouvoir souverain , et 
ne nommaient-elles pas véritablement les agents de la 
puissance législative, puisqu'en supposant, par im- 
possible, que tous les électeurs choisis par elle fissent ' 
des choix qu'elles eussent désapprouvés, à l'expiration 
des deux ans elles pouvaient, en nommant d'autres [ 
électeurs, créer une autre puissance législative? £n ; 
même temps, la Constituante faisait preuve de sagesse 
et de connaissance do l'état des mœurs , en ralentissant 
le mouvement électoral, en restreignant les chances des 
mauvais choix par l'amoindrissement du nombre des 
éligibles, et, si elle ne s'était pas appuyée sur la vi- 
cieilse base du cens, je ne trouverais pas dans le mode 
des deux degrés une infraction à la souveraineté du ' 
peuple; ce mode est excellent lorsque les lumières do ' 
peuplesantencoretrop faibles ou trop inégalement ré- ; 
parties. 

Une fois qu'on a fait reposer le système électoral sur 
la capacité intellectuelle , comme je l'ai définie dans le 
chapitre précédent , il devient inutile d'établir les dé- 
grés dans l'élection. Comme les écoles sont ouvertes à 
tous, ot que leur enseignement donne une instruction 
suftîsanie pour toutes les conditions de la vie, il serait 
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coalraire jt l'esprit de la démocratie et par conséquent 
' dasgereux de créer des classes pour des nuances de 
savoir, et des privilèges pour des genres de supériorité 
qu'il est impossible d'apprécier. Mais avant que l'ins- 
iruclion ait pa se répandre dans le pays, il serait sage, 
comme mesure provisoire , de recourir sus deux de- 
grés d'élection. Car , lors môme qu'on ne les baserait 
sur aucune distinction , lors même qu'on maintiendrait 
âans toute sa rigueur le principe a Tout Français est 
Électeur, tout Français est éligible, u ou plutôt, en rai- 
son même de cet absolu sacrifice à la théorie , l'élection 
àdeuidegrésserait encore un utile tempérament. Elle 
doDDDrait le temps do réfléchir et elle restreindrait tou- 
jours les chances de mauraia choix en restreignant le 
cercle des éligibles. 

Ed tout état de cause, il y a un rouage du goaverne- 
ment démocratique que l'élection i deux degrés est 
Knle habile à faire marcher. Il est constant que la di- 
riaion de la représentation nationale est «ne garantie 
de sécurité et de prudence dans le gouvernement. Pour 
atteindre ce but, il faut que la seconde assemblée no 
toit pas dans les mêmes conditions que la première. 
Aussi crée-t-on généralement une chambre des repré- 
lentanlset tin sénat. Mais dans une démocratie, lo sé^ 
nat ne peut dériver, non plus que la chambre des re- 
Pfésentants , d'une autre source que de l'élection. 
Seulement on introduit l'élément ditKrenliel en redoa- 
l)'ani le degré. C'est ainsi que les États-Unis se sont 
mi une sorte de peerage populaire. De cette maniera 
si simple, on est néanmoins sàr d'avoir des sénateur* 
IQi, par leur position' sociale, leurs lumiirea, leurs ten- 
<^xttes) foroiefom va anxillaire nUIe des représeautott 
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directs, et apporteront dans la délibération des lus, ; 
sinon nn jogement toujours plus sain, du moins me 

réflexion toujours plus prudente. [ 



CHAPITRE NEUVIÈME. 

3* De la fréquence de l'élection. 

La fréquence de l'élection a sans doute des inconfé- 
nients ; elle en aurait surtout dans la constitution ac- 
luclte, dont elle briserait tout l'échafaudage. Mais à\e 
est lout-à-(ait conforme aux besoins de la démocratie, 
et on doitl'y admettre aotantque possible etjusqu'àca 
que l'expérience ait précisé le point où il faut s'arrêter. 
Aux commencements d'ailleurs, elle a cette influence 
salutaire d'envoyer un grand nombre d'hommes aai 
affaires, et de h&ter ainsi l' éducation politique de la 
nation. Puis, comme lorsqu'on essaie une machine 
nouvelle, on en presse volontiers le mouvement pour 
voir jnsqa'oit peut aller la puissance et l'agilité de ses 
ressorts, de même, en appliquant pour la première 
fois les principes démocratiques, on ferait bien de don- 
ner à leur jeu toute l'activité dont il est susceptible. Le 
peuple serait tenu en éveil, et, entraîné par l'action de 
la loi, il prendrait cette part aux affaires du pays, eei 
intérêt agissant è la marche de la politique, qui don- 
nent i luie nation libre tant il'énergie et de grandeur. 
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L'électioD s'applique a un si grand nombre d'objets 
daos le goaveraenienl démocralîqDe, qu'il faadraitdis- 
ijnguerpoarinesnrerjasteinentsoD degré de fréquence, 
el il n'entre pas dans mon sujet de poursuivre de tela 
détails. La théorie, pour être applicable, doit rester 
géaéraie, et ne pas préciser ce que l'expérience seule 
peai apprendre. Mais pour ce qui regarde la représen- 
UiioD nationale et le chef du pouvoir exécutif, les deux 
jHiDcipaux objets de l'élection, il n'y aurait aucun in- 
wiiréoient, j'imagine, à renouveler la première cham- 
bre tous les ans par tiers, la seconde intégralement tous 
les trois ans, et le président de l'État tou^ les cinq ans. 
Uoios ces sortes de changements nous sont familiers, 
plus il faudrait les brusquer pour y accoutumer les es- 
prits. Le danger de ces commotions, s'il y en a, ne peut 
disparaître que devant leur répétition légale el leur 
prompt retour dans la politique du pays. Ce n'est 
qn'ainsi qu'elles deviennent partie des mœurs civiques, 
elqne la loi étend ses racines dans le sol. Quant au 
nombre des représentants, il est moins important à 
considérer, mais il faudrait se garder de trop l'étendre. 
La source de l'élection et la vérité de la représentation, 
TOJlà ce qui est essentiel et ce que le nombre ne sup- 
pléerait pas ; il n'y ajoute rien non plus, et le péril des 
trop nombreuses assemblées est facile à sentir. Le renou- 
vellement indiqué plus haut ferait passer assez de mem- 
bresdn souverain surla scène politique pour qu'il ne fât 
pas nécessaire de les y envoyer en foule à la fois. 
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CHAPITRÉ DIXIÈME. 

4* De l'obja de la représentation nationale. 

Les repréientants de la nation sont le* toaàh de 
pouvoir dn sâuveraiD. 

lu ne sont point assujettis aux mandats impèralils, 
parce que leur élection est une preuve d'eitime et de 
coufiance, et non une charge que d'antres citoyeDs lenr 
ont imposée pour s'en délivrer eux-mêmes. 

L'objet dn souverain estdefairelalot.Lesfonctican 
des représentants sont donc renfermées dans la sph^ 
de la puissance législative. Dès qu'on sort de là, looi 
entre en confusion. L'anarchie ronge le cœur même 
du souveraiD, et le corps social ne tarde pas à tomber 
en poussière. 

C'est surtout dans les démocraties que cette règle est 
k suivre ; les aristocraties ne l'observent que ponr li 
forme. An fond, le pouvoir exécutif y est ans mena 
mains que la création de ta loi.Voyez l'ancienne TeniM- 
Les monarchies s'en passent parfaitement. Le roi failli 
loi et l'exécute. Mais c'est la condition vitale des démo- 
craties de séparer ces deux pouvoirs. 

Aucun veto définitif ne devrait donc élre attribué ai 
président de l'État, chef du pouvoir exécutif, puîsqai 
ce serait lui conférer une puissance supérieure à I) 
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pDtssancfl législative. Le veto snspensif pourrait lui 
Âlre accorda, mais à la condiijon de n'en user qu'une 
fois pour le même objet, et de soumettre ce veto au ju- 
gement de nouvelles élections, dans le délai strictement 
suffisant pour qu'elles s'accomplissent. 

Les deux chambres feraient seules la loi. En cas d'ab- 
!o1a et d'inconciliable dissentiment entre elles, la loi 
autoriserait le président à les dissoudre pour ce fait 
leulement, constaté par les procès-verbaux des cham- 
bres, et les électeurs procéderaient immédiatement à 
lie nouveaux choix. 

Le gouvernement démocratique ne changerait donc 
rien k l'objet de la représentation nationale. Ce serait 
tonjours le vote do l'impôt, la discussion des lois el de 
la conduite du gouvernement. Mais elle aurait sur le 
poQvoir exécutiF la suprématie do la loi sur celui qui 
l'exécule,suprêmatiequinese manifesterait point d'une 
manière active dans le détail des affaires, et qui no pour- 
rait procéder par onlres directs pour diriger la con- 
duite du président de ri'tat, car ce sernit encore l'écue il 
du péle-mélo des pouvoirs; suprématie réelle cepen- 
dant parce qu'elle consisterait dans le droit exclusif de 
promulguer les lois auxquelles nul ne peut désobéir. 
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CHAPITRE ONZIEME. 

s* Du pouToir txâ^utir. 



Aulanl il est nécessaire, daas de certaiaes limiies, 
que la puissance législative soit exercée par un graDd 
nombre d'agents, autant il est indispensable que le 
pouvoir exécutif n'ait qu'une seule tète. La difficullé A 
trancher en ce qui le concerne, c'est de lui conserva 
l'indépendance nécessaire k la bonne conduite du gon- 
vernement, et de le maintenir dans une soumission à U 
loi qui ne laisse rien A redouter do la force qui est ea 
ses mains. 

La présidence des État^-Unis me parait un modèlei 
proposer à tous les peuples démocratiques. C'est sur- 
tout une disposition admirable que celle qui a remis l'é- 
lection du président à des électeurs spécialement nom- 
més par le peuple pour cet objet. De cette sorte, il est 
bien l'élu de la nation, et son origine est trop claire 
pour qu'il soit tenté de la méconnaître. En outre, la na- 
tion clle-mémc ne peut imputer qu'à soi la rcsponsabi* 
lilô do ce choix. On ne gagnerait rien, en cette matière, 
à vouloir créer ce qu'on appelle des institutions origi- 
nales (1). L'espritde la démocratie s'est inscrit dans les 

(1) Il y I des gens qni pousscnl ai loio Mite mtnie des iaililulions 
ocigiDalfi lu'ili pe p«uveDl souffrir qu'oD s'ippuic, f a fliiint la ibtvrn 
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institutions américaiDes , comme dans su formule la 
plus (jiacie, et partout oii il régnera, partout il inspi- 
rera des formes analogues. Il en est ainsi do tous lus 
pactes politiques franchement établis, et qui reposent 
sur des principes entiers. Le despotisme a des lois gé- 
nérales qui Te suivent d'Orient en Occident. L'arislocra- 
lie a ses règles invariables soui tous les climats. Ladé^ 
mocraiie a aussi les siennes. Ce n'est pas qu'elle éta- 
blisse une complète uniformité, et qu'elle ne respect* 
aucune différence de caractère chez les nations. Nous 
verrons même tout-i-l'heurc que la démocratie fran- 
faise devrait s'approprier des institutions d'origino 
1res peu démocratique, et qui feraient horreur aux dé- 
Diocratcs de r.\mérique; mais ce n'est lias proprement 
dans la forme politique qu'il y a lieu aux changements 
sous l'empire d'une mémo idée, c'est dans les détails du 
Gouvernement qui touche de plus près les mœurs et 
les coutumes. 

L'élection spéciale, la brièveté d'exercice, la modicité 
du traitement, me paraissent donc les meilleurs moyens 
de constituer dans ses justes bornes la puissance du pré- 
sideni. Un point accessoire qui n'a pas été considéra 
au-delà de l'Océan, parce qu'il n'y a pas la mémo im- 

d'unï république en Prince, lur aucun exemple élrangcr. Si l'on file lei 
Elali-Unis, on teut importer en Fr«nee la conslilulion ami^ricaine; si 
l'oncilerAngielerre, c'est le gomcrDïmenl anglais qu'on ipultopier.il 
m irai que lorsqu'on leur demande de quelle sorts ils itabliraienl un« 
Tépubllque dans noire paji, il* so réfugient dans les grandi moli et lu 
tibcrifs nationale» : refuge insaisisuble et par conspuent eacrt. Tovt 
n qn'il j> a d'étîilcnl pour ceui qui les écoulent, c'est qu'ils crteroient 
"ne république commv on n'en voil pas, mois qui n'en serait pas une. 
El c'est ainsf que Icg idées se confondent, que le misfrabic plaisir 
li'émeltrc des pensées singulières étouffe la clarté du vrai. 
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porUnea que chez nous, c'est de savoir si le droit de 
nommer aux piacei m néceg§strement inhérenl à la 
prAsidence. Adx Eui»>Unia la plupart des places soai 
éleotirea, parce que l'adminislratioa y étant toute locale 
n'a pas besoin de lien commun, ni do hiérarchie, ni de 
flommandemont nnique. Je ne aais plus si Tesemplo^éi 
dfl l'Union sont à la nomination du président; il me 
sembla mime qu'à chaque nouvelle présidence s' opè- 
rent nn« destitotioD en masse et des remplacements 
généraux. Maison sent, quand mes souvenirs scraint 
fidèles, que ce n'est point une arme entre les malne du 
chef des États-Unis. Le personnel administratif de 
l'Union ne doit guëro ëlre plus corsidérable que celui 
que deux ou trois minislërcs de France emploient seule- 
ment à Paris. Lors m<!niG((ue ces employés seraient les 
séides du président, les assassins d'un autre vieni de 
la Montagne, il n'y aurait pas de quoi faire grand'pear 
à la république. Les employés n'ont d'ailleurs aucune 
autorité sur les membres de l'administration pariicu- 
Itère des Etats, et il importe aussi peu qu'ils soient lei 
créatures du président, qu'il importe peu quecelni-d 
ait des domestiques de son choix. Mais en France, oit 
la centralisation administrative, co chef-d'œuvre de la 
royauté et de l'empire, subsiste, et, comme je le uion- 
treraî plus lard, devrait subsister sous la loi de ta dé- 
mocratie, on ne conférerait pas sans danger au prési- 
dent le droit de nommer aux places. Ce serait lui lais^ 
ser la puissance de la corruption, et par suite une voie 
fan{^use pour arriver ù un pouvoir illégitime. Ce serait, 
en outre, ex poser l'adminislriition à des subversions qni 
généraient singulièrement sa marche et neutraliseraient 
les meilleurs fSntt de la c^'niralisii[iun< 
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ht nomination aux places n'étant point entre les 
mains du président , et, à cause de la centralisation, ne 
pouvant non plus ressonir Â l'élection, il ne rosie 
peut-être qu'un moyen de la ramener indirectement à 
ce principe de tout le raoïivement démocratique. Ce 
serait, par esemple, qu'à chaque renouvellemeut de la 
seconde chambre elle tirât de son sein un certain nom- 
bre de membres, qui se réuniraient sous le nom de 
commission administrative , et qai auraient la charge 
de nommer aux places durant l'exercice du mandat do 
leurs collègues. Celle commission se renfermerait stric- 
tement dans la question du personnel , et il lui serak 
défendu de mettre le pied dans aucune autre question 
admiDiBtrative.Pourévilerd'eDfreindre le principe de la 
division du législatif et de l'exécutif, cette commission 
sortie de la seconde chambre ne prendrait pas part à 
ses travaux et ne serait pas plus sous son contrôle di- 
rect qu'aucun des autres agents du pouvoir exécutif. 
Elle exercerait souverainement son droit de nommer 
aux places avec la même responsabilité devant la loi et 
l'opinion publique que le président et ses ministres 
exerçant leurs droits respectifs. 

Une fois les emplois remplis, le président pourrait 
seul, et ses ministres par lui, commander aux fonc- 
lionnaires. Mais, en cas de désobéissance, quelle serait 
la sanction de son autorité ? la destitution motivée sous 
le contrôle de la commission administra tive. 

Ces précautions prises, le président serait effective- 
ment à la tête des affaires, non comme le chef de l'État, 
raaia comme fon délégué. 
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CHAPITRE DOUZIEME. 

6" Du pou\oir Judiciaire. 



Au reste, dans uq État démocratique il faut moins 
se préoccuper de prévenir des abus qui trompent le 
plus souvent toutes les garanties, que de les placer de- 
vant la menace d'un châtiaient inévitable. Or, nul , dans 
une démocratie, n'a le droit de châtier justement et ru- 
dement que le pouvoirjudiciaire.il est la loi en action, 
la sanction de la loi ; il importe donc d'avoir une orga- 
nisation du pouvoir judiciaire qui garantisse à la liberté 
un auiiliaire aussi puissant que fidèle. 

Partout où il y aune forte autorité souveraine , il est 
de la nature des choses que le pouvoir judiciaire soit 
également très énergique. Dans l'ancienne monarchie 
française , quelle est la grande puissance de l'État après 
le roi, si ce n'est le parlement. Encore son influence 
aurait-elle été plus grande si elle eût éié exclusivement 
judiciaire; mais le caractère semi-politique de son au- 
torité en distendait le nerf. En réalité , après quelques 
velléités de résistance et des remontrances plus ou 
moins loDgues, il fallait toujours plier sous la verge 
royale, qui s'habituait ainsi à ne rien respecter, tandis 
qu'en se maintenant sévèrement dans le domaine civil 
le parlement eût pu , avec plus de succès, profiter des 
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prétentions de nos rois à tenir avec équico la main 
de justice, pour faire un contrepoids à leur autorité. Il 
y eut vers le milieu du xvti« siècle un remarquabts 
procès entre Charles Houët , seigneur de Sainl'Pierre, 
à la Martinique, et Louis XIV, enfin de restitution ou 
de dommages-intérêts, au sujet des fameuses déclara- 
lioQS du roi qui donnaient nos colonies d'Amérique h 
la compagnie des Indes Occidentales. Cette action ci- 
viieintentée par devant la justice au pouvoir politique, 
et qai le réduit à la condition de simple partie, est un 
témoignage évident de la puLss:ince indirecte des tribu- 
naux. Il est M'es vrai, comme l'ont pensé les législa- 
teurs américains, que toute loi abusive froisse un 
intérêt^ cet intérêt a son recours naturel dans les tribu- 
naux Voilà donc les tribunaux appelés non pas à dé- 
truire l'abus légal , mais à neutraliser ses effets, à re- 
dresser ses torts. C'est de cette manière qu'ils doivent 
agirdaas la démocraiïe, mais sur une plus largcéchelle. 
Comme le souverain y existe, et qu'il n'existe nulle part 
qu'à la condition d'être sans contrôle , il faut que les 
intérêts particuliers aient les tribunaux pour sauve- 
garde : ils sont le plus ferme soutien de la liberté indi- 
viduelle, cette seconde partie du problème actuel do la 
politique. 

H. de Tocqueville, dans son admirable étude de la 
démocratie sur sujet vivant, a très bien fait ressortir 
l'importance politique du pouvoir judiciaire sous cette 
forme de gouvernement. 11 a montré que , sans que les 
tribunaux empiètent sur la puissance législative , ils 
n'en sont pas moins la pierre do touche de la loi et de 
ceai qui l'appliquent. Librement ouverts à toutes les 
plaintes, et leur offrant un impartial appui, ils révè- 
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Imi sa légialsteur ce qu'il lui importo le plus de u- 
roir ; lesefietsdes lois qu'il a établies, et, pour ainsi 
àirv, le jngemenl que l'eipérience on a porté. 

I^ pouvoir judiciaire no doit donc pas être confonda 
•recles autres parties de l'adminiairsiioo , et, comms 
dan* une monarchie toute justice émane du roi, dani 
«ao démocratie toute justice doit émaner du souve- 
rain, e'est^-dire de la nation. Il faut donc que l'élec- 
tion nomme aux sièges do la magistrature. 

Heuroqsement , il n'y a ici ni les mêmes obslaele^ 
DÏ les mémos inconvénients que pour les fonctions ad* 
miniitrativet. Le chois des élecieurs no pouvant tomber 
que sur des candidats jugés capables à l'avance dani 
les examens de la faculté de droit , munis do leurs di- 
pMmes et te plus souvent déjà éprouvés dans le bar- 
reau , il faut admettre que ces électeurs seront auf» 
boas juges de la moralité et dos qualités pcrsoDuellïi 
que le ministre et ses commis, et ils donneront cerlai- 
Bornent moins à la faveur et aux lâchetés de courtisan. 
Los études de droit dovroioni élrc étendues. Le doc- 
torat serait raisonnablement exigible pour exercer la 
profession d'avocat et pourarriver aux moindres postes 
do la magistrature ; comme la suppression du conseil 
d'État serait la première et la plus juste mesure admi- 
nistrative de la démocralio, toutes les causes adminis- 
trntives ressortiraient aux tribunaux ordinaires , et les 
juges devraient être prêts ù porter ce nouveau fardeau 
avec aisance. I^ droit politique et international dam 
toutes ses branches devrait aussi bien que le droit ad- 
ministratif être rangé au nombre des connaissances ia- 
ditpensables au barreau et à la magistrature, qui, 
cntimat eo importance dans l'Ëiat, ne se mettrait i i» 
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hauteur de sa dignité nouvelle qu'en croissant anui en 
savoir. En outre, en rendant pins difficiles les abcir^ 
des postes judiciaires, en exigeant une pins TasieseiMea 
pour mériter de les remplir, on écarterait de cette 
profession les ambitieux frivoles, qui n'y verraient 
qu'âne position sociale à gagner , et on la laisserait 
tout entière aux hommes spéciaux ou à ces ambitieux 
bonorables qui veulent atteindre leur but à force de 
persévérance et de travail. 

Quant à la question de savoir si l'élection nomme* 
rail les magistrats à temps ou pour leur vie , Je pense 
qu'elle est impossible à décider a priori. La praiiqus 
apprendrait seule quels avantages ou quels périls «p-» 
porterait à la démocratie ce corps seul immobile av 
milieu da mouvement universel. Il me semble seule' 
méat qu'une limitation dans la durée des magiitraiorei 
teraii bien désavantageuse à la condition des personnes, 
ttimpraticable par celte raison, lime semble on ooir» 
qne l'immobilité du pouvoir Judiciaire ne serait que 
relative , et que l'^ection serait assez souvent appelée 
par la mort et les promotions (réglées par une loi spÀ« 
cialej à on renouveler les membres, pour que l'esprit 
de corps n'infectât pas la magistrature. L'hérédité, la 
Ténalité des offices , les privilèges sont à peu près les 
trois seules choses qui constituent des classes, et, an* 
ma de ces vices n'aSectant l'ordre judiciaire , il n'est 
pas Traisemblable qu'il devint une caste an sein mémn 
de la démocratie et restât ainsi étranger à son esprit. 
1^3 institutions pesant sur lut comme sur le reste de ta 
nation , il n'échapperait pas si facilement à leur in- 
flueece. D'ailleurs le juri , établi sur de Iar{;ej bases, 
contrebalancerait en faveur de la liberlé la grande 
puissance du corps judiciaire, 
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CHAPITRE TREIZIÈME. 

V De la central if nlinn administrative. 

Je conviendrai dès l'abord que ia c^tralisation ad' 
miniitrative D'est pas dans l'esprit de la démocratie; 
mais il s'agit de savoir si elle lui est tellement opposée 
qu'elle ne puisse s'adapler aux institutions de celte 
forme politique. Il me paraît que non seulement elle 
les supporte , mats encore que loin de receler en elle 
un poison qui les tuerait à ta longue, elle détruit qnel' 
ques vices àa la démocratie et en cimente le monumenl. 

RousHau était inspiré par le génie démocratique 
lorsqu'il aimait si passi<mnémenl les petits étals. La 
confédération américaine a suivi les mêmes errements. 
Il est facile de comprendre comment la démocralie 
a'opposeà la grandeur matérielle des nations, lorsqn'ou 
veut l'appliquer jusque dans ses eicés. Son principe, 
quotqueramenanttoutàla volonté générale, n'endonoo 
pas moins une grande imporl,ance à la volonté indivi- 
duelle, qui est l'unité de son système. La volonté indi- 
viduelle a d'auiant plus de chances de ressortir qu'elle 
est moius perdue dans le nombre et que la cité est plu5 
resserrée. Do là, la tendance démocratique à restrein- 
dre les limiti^ de l'État, et à croire qu'il n'y a de li- 
berté possibleque sur un petit nombre de Ueues carrées. 
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Lorsqu'un principe comme celui do la liberté manici- 
palo so joiat à ceux de la démocratie, la nation se 
fragmente nécessairement comme cela se voit en Amé- 
rique, Cl, pour former un peuple de quelque impor- 
lance, on a recours au système fédéraiif. Mais que 
d'inconvénients dans ce système ! Quelle fragilité dans 
UD état composé de pièces rapportées , et dont les puis- 
sances indépendantes ne parviennent jamais à faire 
Téritablemeni une seule puissance! Si les États-Unis» 
dans leur isolement, supportent celte or^anisaiioa 
défectueuse , si , plus près de nous , la Suisse , par cette 
cause, abdique l'importance qu'elle pourrait avoir en 
Europe, il y a là de quoi donner une preuve tell« 
quelle de la vitalité du système fédéraiif, mais ce qui 
prouve aussi tous les vices qui s'y attachent etdequelie 
fâiblesse il frappe les nations. 

Hais nous, nous la France, la France de Loiiis XIV, 
la France de la Convention, la France de l'empereur, 
la France, ce noble limier delà civilisation , faudrait^l 
nous laisser morceler pour obéir à l'esprit de la dé- 
mocratie jusqne dans ses débuts? Faudrait-il que 
l'histoiro fCtt vaine pour nous, et vaine l'cenvre de nos 
grands hommes T Après que les mains de Louis Xt et 
de Richelieu ont arraché la patrie au vampire de la 
féodalité, il faudrait restituer le champ à une sorte de 
féodalité des communes! Quand la démocratie doit 
éire pour nous le palladium de l'unité sociale , serait- 
il sage qu'elle pût menacer Tunité du gouvernement f 
Non , la situation de la France vis-à-vis de rélranger, 
sa force, sa dignité, sa vie politique tout entière sont 
en cause avec la contralisalion administrative. La liber- 
té eit un bien, mais il faut qu'elle soit Forte, et elle ne 
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peut puiser dé force quedanslaoomplâWaBilé dttpiTii 
D'ailleurs, si la cenlralttation administrative panh 
si hostile & l'esprit démocratique , cela vient de la di»* 
nière exclusive dont on envisage la démocratie. Oo n'j 
veut voir que le développement illimité de la liberté, 
et je n'ai pas besoin de dire que c'est lé une chim^ 
Oa ne s'attache pas i m qui est le plus important daU 
celte forme politique, son oxcellenie et inébranlafak 
cfMistitutioD du souverain. Si on la considérait sons ce 
point de vue, on serait mieux placé pour juger de ses 
nécesBitéi. Qu'on envisage la démoorstie comme la 
neilleDre forme du soQveraio * ^t on sera amené ft m 
demander si oe qui est «vantageux aux autres lOBve- 
rains ne lui est pas également pn^taUe. Or U centra' 
Hiation administratire est la force ratoe du ptioee 
aristocratique ou monarchique : pourquoi priver 11 
pt-ince colleotif de la démocratie de cet insimmentde 
puissance 1 N'agit-il pas souvent comme une pttsonat 
royale dans ses relations àvK les peuples étringetsl 
M'a-t-il pas besoin , oomme les rois , d'avoir ses majtBt 
d'action tout prêts et d'ub onptoi bcileT Ne doit-il pas, 
comme eux , veiller à ce que l'admiDistraiioli toturm 
il la gloire et à la prospérité du pays? Totit dépMKl, 
dans la démocratie^ de ID manière dont la aouTWalaeil 
est assise. K la puissance législative est bien constitaés 
dans sa sphère sup^ieure; si elle s'y reu^rme exkc* 
tentent; si elle domine, lans l'entrtver, le poovtHt 
. Exécutif; si colui-ci, de toutes parts berné par la son- 
verainetè et par la liberté, ne peut trouver les moyeu 
de leur nuire, pourquoi l'énerver et lui enlev» U 
plus cfËcace de ses ressources pour le bien , la mér* 
de toutes les autres! Pourquoi faire U lot ai paif. 
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111)10, ai on lui donne dei eunuques pour )a servirl 
Qu'uD pays comme les Etals-Unis , dont la liberté 
politique est sortie tout eniièra de la liberté eommu' 
nile, renonee itux bienfaits de la centralisation adminis- 
tratif e, cela se conçoit, aucune expérience ne lui en fait 
Haiir les avantages, et tout le porte à continuer de les 
ignorer. Mais nous ne s(«iniH pas dans les mêmes con- 
ditioni. Notre liberté politique est venue de prime-saut t 
lonie toute armée dit cerveau de la philosophie , elle a 
pu être souvent une api^ication précipitée de théories 
suez peu applicables, maisaon origine estlé. Elle n'eu 
peifltle frailnatorel d'une lon^eéducation ni d'un exer- 
cice préalable. Les droits de l'homme, le peuple souve- 
rain, c'est là ce que nous avons dès l'abord conçu de la 
dËmocraiie, et si ce commencement est un obstacle à la 
franche et fïicileapplicationdes principes de ce gouver- 
nement, il n'engage pas l'avenir dans une voieaussiEl- 
cheusequ'on le dit généralement. Il noue permet de con- 
Bidérer oequl est surtout nécessaire dans l'établissement 
d'uae société, IcKconditions de la souveraineté, et bien 
que 93 semble avoir élé pïquéde la liberté comme de la 
tarentule, bien qu'il paraisse avoir épuisé dans ses bae» 
chanales toDt ce que le délire de la licence a de plus ef- 
^ayant et de plus désordonné, il n'en est pas moins vrai 
que le gouvernement d'alors n'a pas un instant méconnu 
lMprincipeBde]'aatorilé,etqu'iiraretenueenBesmains 
■nui intacia , anssi puissante que jamais. La Conven- 
tionné songea nullemmtà donner une grande ^extension 
an pouvoir des municipalités [I], et elle conserva Âl'au- 

(1| CiroîHe Desmoulini se pliinl dam son rieux Cordelier du poa- 
«MTfati^qae«iorbiIint-nturpip«rceT[unes munlcipilitéiisDiUCon- 
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torité centrale toute son énersic, à l'adminialration 
toute la force do ses cent brns diriges par une volonté 
unique. Et bieiiluicn prit, j'imagine, car dans un pavs 
soumisau régime administratif communal, Carnet n'eût 
pas facilement organisé quaiorïo années, et la patrie ' 
. française serait devenue la proie de l'étranger. Notre 
tradition diroclc ne nous reporte donc pas aus libertés 
communales, et rien ne nous force, historiqucmetil par- 
lant, d'y rattacher notre système politique. Quels avan- 
tages trouvorait-on donc à les proclamer comme la 
préiace de la démocratie? 1>' abord , dirent les uns , le 
développement du principe. Certes , j'aime peu les 
idées tronquées, qui ne marchent qu'en rampant, 
comme la monarchie constitutionnelle, maïs il faut 
B'entcndre sur ledévcloppementd'uo principe. Chsqae 
principe porteen soi le vice qui, par la suite des temps, 
amènera sa ruine. La perspicacité du législateur est^ 
le deviner, et, s'il se peut, do l'étouffer. Dans tous les 
CAS, il doit éviter tout ce qui io nourrirait. Et certes, 



venlion. 11 leur reproche d'cmpiéLer sur U puissance Ifgi^alive en rea- 
iêaX de vériliblei (kcrels, et il eil vrai que quelques muuicipdités. 1 1' 
fareurde l'eialMIioa eidu désordre révolu liaoïuires, MsaJeai «t apfit- 
quaienl des loi* suas piendte l'oii de persoDae. Mail cet élnl eilrut- 
naire a'était consactf par aueune loi, ou pluiai il violait loulcs les lois 
élshiics. Je puis donc dire avec véril6 que la lépubliquo nu s'occupi 
Dulleroeal d'clendre les lîherlés communales. Ces libertés, dans un pays 
bjea organisé, ne coDïisieai que dau l'adaiiDisiralian «ans ooatndi ia 
biens de la commune par elle-même. Ob peni en faire une queiUon dt 
politique pTopremenl dile, mais elles rentrent bien plus nalurellenxal 
dans le domaine de rtcoaomie sociale. Or, celle libre adminislralioa 
fiait précisément ce que les eammunci ne possédaient pas au lein de 
la loute-puiisance de l'anarcliie. La centralisation était à très peu dt 
cbose prés aussi rigaureus* qu'iHJourd'buJ, et plut laÎM^e à l'arbitrùrt. 
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c'est [à an vico de la démocratie que son penchant à la 
divisioD , c'est là un germe de mort que ce morcelle- 
menl indéfini des nations, qui les livre aux guerres tn< 
lestines, à la conquAle,Â l'asservissement du plus habile. 
C'est si bien un vice de la démocratie , que , tûen que 
proreuant de son esprit, il toi est contraire , ce qui est 
le propre de tons les vices des hommes et des choses, 
Eaef^ , en faisant pencher la balance du c6té de la vo- 
lonté individuelle, en l'augmentant de tout l'amoindris- 
sement de la cité, il crée, avant la destnictioa de l'état 
des corporations, des fractions ennemies qui déchirent 
t'nniié en se déchirant entre elles. Il détruit celte com- 
munanté d'intérêts qui conserve la patrie. Il crée un 
patriotisme local qui ne peut qu'être funeste au vrai 
patriotisme, à celui qui embrasse toute la société. Je ne 
pense pas qu'il fallût restreindre les libertés consacrées 
par notre système communal, mais je ne crois pas non 
plus qu'il faltlïl les étendre. Plus le souverain est mul- 
tiple, plus la souveraineté doit étro nne , forte , centre 
commun. On dit encore : Mats la liberté communale est 
l'école de la liberté politique. Comment formera-t-on 
des citoyens, si on ne les habitue par le maniement des 
intérêts qui les touchent de près à celui des intérêts qui 
Eont éloignés d'eux? Toutes ces spécieuses raisons ne 
sont que des cerdcs vicieux. La liberté communale 
n'est nne école de liberté politique qu'autant qu'on 
l'établit pour cette fin. Si aux intérêts locaux on substi' 
tae des intérêts généraux , ou plutôt si on donne aux 
premiers la place secondaire qu'ils méritent , et aux 
seconds toute leur importance naturelle, leur pratique 
s'ap[Hïndra par elle-même. Si , par la voie des élec- 
tions, on tient towjours le citoyen éveillé lur ses intérêts 
II. S9. 
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poliiiquf S et lur ceux du paya, il t'y «tudierft avw U 
pauioH qn'iti sont diËHf* d'Ckciter, pt qe donnera an 
DUoiament des intéréi» locaux, jusiementFfalreiDts, qiia 
le reste de aon aileniioa. Si , au contraire , par une 
fausse méthode , au lieu de placer tout de suite le oi< 
(fqreo au cœur de ses devoirs véritables, on prétend Tj 
habituer par rQxBrctced'uaefoiile depetitadevûirsdi* 
vergeoM qu'où n)uUi|die dam cette intention , on le 
détourne au lieu de l'exerper, on rétrécit em intelli'' 
gence , et «1 quelque» commuDei y gagnent en twonQ 
administration, l'esprit public abaisse son nirMa. U , 
centralisïtioR administrative , dam an état dévocr». ' 
tiqqe , a pour effet de tendre le nerf iotellectoel «| 
«oral du pays , et an concentrant l'esprit du çiloyn 
sur la grand objet de la nation entière, en ne l'appelant 
qu'à débatlro des intérêts généraux, elle s'oppose pni^ 
saroment à ce génie mesquin , égoisie , (erre à terre , 
' qui devient quelquefois celui des démocrates. Ce qqj 
irrite encore l'opinion des démocrates contre là cen< 
tralisation , c'est que, sous le gonvernemeot acinel, lot 
fonctions adoiinistraiives sont tellement des ronotiotii 
politiques qu'on s'habitua mal i l'idée de séparer eo 
olles ces deux éléotents. Ils a« sont cependant joiDtf 
que par un accid^it , par les nicassitéi viciewrM (le la 
constitution; mais, la eonstituUon abolie, ils se <i^ni? ' 
raient naturellement. La part active et dominante qoe 
les préfçis prennent aux élections leur serait tout^ftil 
enlevée , et le souverain , usant daa? las électiooa de 
son droit essentiel, n'aurait pas tiesoin de SAS délégué; 
pour les présider. D'ailleurs les fonctiooMirea dénué» 
de toute action légale dans la système électoral, privés 
(Jetwt Vdyea d'iafiuence corruptrice, n'auraient ao- 



D,Mz.,i„ Google 



QunxiOK poLinoei. I6| 

«an iMàtH do wdévoiHr h on homine, et h metiraieat- 
lia au service d'un parti, iU le feraient ma plus de 
dan^r pour l'État qa« s'ils étaient de simpiei citoyens. 
Hais cette lupposîtiao mime est iœpouibla, car U 
fomnuiBautod'intérAtB peiit seigle inspirer aui fonc» 
tionaftirCB »ae conduite nnanime , et m fttant à la cu- 
pidité eorrowpse ainsi qu'à l'ambition corruptrice 
l'appât des piacw et des honneurs, on a brâlé au vif 1% 
plaie, 99 n rendu cbacuo h son indépendance nain* 
ralle, m a paoifiA U gaerre de l'intérêt et du devoir. 



CHAPITRE QUATORZIEME. 

8° Do droit «l'assaciation. 

Quoique celte question soit assez éloignée de la pré- 
cédente, je veuf la traiter ici parce qu'elle touche éga- 
leawBt cet important principe de U souveraineté et 
qu'elle montre une manière diSérenle de le req>aGler 
véritablement. 

Le droit d'aisociation n'existe pas el no peut esiater 
dans les mosarchiea. Les aristocraties l'admettent avec 
BUCfiès, parce que, si elles sont fortes , elles dirigeai 
sonexereice à lenr profit. Il inspire nne peur indicible . 
aux monarohies eonititutionnellcs qui reconnaissent le 
dogme de la aonveraiaeié du pmple , parce qu'elles le 
reeotmaisaeat coniBie droit et sont obligées de le coni' 
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primer comme fait. Juste sort des gouvernements tans 
principes '. Tout ce qui n'est pas éiajé tremble. 

Mais, dans la démocratie , le principe est lrop franc 
pour qu'il y ait liea au mensonge et aux paroles vaincs. 
Le droit d'association est un droit imprescriptible, et 
on souverain aussi fort que le souverain démocratique 
ne base son pouvoir sur la ruine d'aucun droit , bica 
qu'il lai soit permis de les restreindre. Mais si, dans 
le cas des libertés municipales, qui reposent aussi sur 
un droit naturel, la souveraineté no doit leur accorder 
qu'une importance politique relative à lenr place dans 
l'ordre social , et peut légitimement se garantir du ton 
qse lui ferait leur extension démesurée, il n'en estpas 
de même à l'égarcl du droit d'association. Oloi-Ià 
d'abord, le restreindre c'est le détruire, et, en outre, 
c'est le rendre dangereux. L'équité comme la sagesse 
commandent donc de le conserver. 

Serait-il plus périlleux, dans une monarchie conslilu- 
tionnelte , de laisser toute liberté à l'association que do 
l'enchaîner comme on le fait? Je pense que tout est péril 
pour un pareil gouverneaient. Le flot des idées le bat 
sans cesse, le mine sans cesse, il ne peut Jui édiap- 
per. Mais il est certain que l'instinct de sa conserva- 
tion le porte à réprimer, à énerver tons les principes; 
comme il n'est qu'un fdisconu de principes b'onqués, du 
jour où il travaillerait lui-même à les développer, il 
mettraitde sa main le feu aux poudres dont l'explosion 
le ferait sauter. Mais, dans une démocratie, le souve- 
rain, supérieur à la peur, ad' autresinléréts. Sans doute, 
lo droit d'association reconnu pourra être un instm- 
ment d'attaque aux mains do ses CROomis, mais il ne 
eramt pas 1m attaques. Ce qui prouve Fesecllcnce de 
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l'esprit démocratique, c'est qa'il se pose en fece de tous, 
pretecleor da ses eanemis aussi Inen que de ses amis, 
et leur accordani i tons les mêmes droits, les mdmes 
franchises. Loiii de s'entourer de précaulioas, de efaaos- 
se-lrappes légales et de barrières, loin de se bâtir avec 
des lois complaisantes des herses de fer, des chemins 
de ronde, des murailles fortifiées, il appelle tout le 
inonde à le discaler. Tous les droits sont clairs et com- 
muDS. La majorité veut élre gouvernée selon les prin- 
cipes de la démocratie , mais la minorité désire une 
antre forme de gouvernement. Le souverain va-t-il 
mettre cette minoritéen surveillance, l'entourer d'es- 
pions, la traquer, la tirer hors du droit commun par 
cela seul qu'elle est d'une opinion contraire à l'opi- 
nion régnante. Il n'est ni si pusillanime ni si absur- 
de. Il dit à la minorité : Vous êtes dans votre droit. 
Formez des assemblées, lâchez de prouver l'excellence 
de Votre principe ; devenez majorité par la force du 
raisonnement, par l'entraînement de l'éloquence, par 
la persévérance de la discussion, et sans seconsses , 
tans guerres, sans meurtres, le gouvernement devien* 
dra vôtre. Car c'est la majorité qui régne, et, maîtres 
des élections, vous tenez en vos mains la loi et l'auto- 
rité suprême. En attendant, et pour arriver à votre 
bal, usez de toute la puissance qui vous est conférée 
comme membres du souverain. Par la part que vous 
prenez dans la représentation nationale, parles tribu- 
naux , par tous les moyens qui nous ap^rtiennent à 
noQs-mèmes , tâches de nous déposséder, noua tâçhO'- 
n>as de nous conserver. La souveraineté, immuable 



dans 



son oEyefr et dans son principe , peut sans cesse 



changer d'agents, et c'est U ce qui assure son inviola- 
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bililé. Veilà c« qui bit que U déiiio«rtli9 UM eatn* 
gâe, upt refvétQritfe conrae la plu> anBrobiqita é» 
goavcDieaisnla, ea att le plaa panibla, La vice capiul 
du autres gouvarnamenu , o'eat de a'arraBgflr pMf 
rèternili. Comme lasonveraisMi j M* ^bainte au rang 
d'anaafhire d'intérêt «td'pna cbarge de fanilia, dbU 
conaidère oonsie une propriâté qu'os défopd par loai 
lea moyent. Le Far et le husootd'up léfiitiaaemploipoor 
la oonserver, et oomioe je ma aan de mon futil cuatre 
le volesr qui eacalada lea muri d« mon jardin , lei fu- 
aila des aoldala répoudenl aux eaealadenrs de trAoH, ; 
Toujonn, toujoursaubovtdel'argameiitlftballeimle 
cachot pour terminer la querella. Lorsque l'etprit d'ei» 
men a'eit empara d'un paya , il ect donc évident que la 
eeola voie pour auurer la paix puMique, c'est d'établir 
un ({ouvernemeot qui laisse ttwte liberté à l'esprll 
d'examen. Le champ étant ouvert i obaone , aussi biea 
qno l'ospérBoee et les inalrumepu de la réuMile, i| Ml 
impossible que la lutte devienne sanglanlp. Ou si quri- 
que iosrasé prétend faire prévaloir sa Tolonlé par U 
forée, lorsqu'on lui laiiae toute liberté d'en démontrer 
la légitimité et d'en angmenlar l'inBuence, qodle oo» 
leur d'héroîime peut embellir cette oonvietion ftrow, ' 
quelle juste pitié s'atiaefaera i sa pnnitlon f II s'en ait i 
pas de même lorsqu'un goavwnenient, sa préteni^ ' 
assec légitime et i toujours par cela seul qu'il aiitlB, ', 
impose ï ses adversaires une aaala nuniàre da l'at- ' 
laquer, et ne leur permet, pour ainu dire, que li 
cérémonie de le guerre. La force, of^nant de ssa 
c&té, justifie du leur la résistance de la fevee, et e'en 
ainsi qae ta sang conle, et qne je ne lala tpwl juag 
odleui, quel sentiment désespéré de servitude a'app» 
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•éiUit MIT ufl ptyi, lu railied d'une UbertA polliiqM 
uaw av«licét. 8i netu voyons isnt da eotira gën^reai 
périr de déMipoir on Mw ]« bille d'un xildiltril' 
né A ta guer» civile , c'eit qu'on étouflb dans la to- 
eiAté, ftatedepriticlpea) c'eliqueleaf déplorable aTor- 
MBiWt Ml pira que leor febcence, car il plut» devant 
la busIr palpitante, <»nime 11 bouée de tauveiage de> 
vant le bras d'un botome entraîné par on tourbtlloiii 
n n'est pas dao* ncw plan de dIeCuter les droits ni 
d'établir lear légilidilé., Cet discussions sont aujoar- 
d'hui snrftnnéea. Les droits de Tbomme, mais le sang 
a foit pour eux mieux que toQB les syllogismes I qui 
est-ce qui nie les droiisT personne... Maison les mu- 
tile, et c'est leur intégrité, lenr juste ap[dication qu'il 
fimt rteianar. La génie démocratiqtM qui bobs inspire 
mmi dit bien au toad du cceor toute l'étendue de nos 
droits , mais il a'a pas encore assez pénétré les esprits 
pour qu'on diiUagutlee mondeat^oees. Distinguons- 
lea. Tout-à-4'heure, je demandais pour le souverain dé- 
mocratique la centralisation administrative que de 
bons esprits regardent comme hostiles i sa consti- 
tution, parce qu'il me semble que cette force de toute 
Mnvflrainété n'est antipattlque A l'autArlté populaire 
l|ne dans 1«b apparences, et qu'étant l'instrument par 
«XdAeDce de l'unité, elle doit étr« itidépendËnte des 
fomei et vivre partout où vit l'usltéi Apréa aveir ré> 
damé pour la déiBoerade un des moyens de pulssanee 
des antres souverains, j'ai voulu, au sujet du droit d'aS- 
soeifttion, montrer la difnrmee qui sépare son louve- 
rftiti des «atret. 'Fout oe qui fblt ii puisuoce hit la 
puitsabee aationMe, nais il n'etl pas danf son esprit 
sinciramoit appliqué d'excepter pwsoniM des prôtn 
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de cette poimoce. L'exception, cette pUie hideuse de 
toutes les forme* politiques, l'exception, qui est la 
cause interne de toutes les guerres civiles, etcjui, pa- 
reille à ce ver indien qui rongeait et découpait les pi- 
lotis d'Amsterdam, déirait sileocieusement les bases 
des sociétés, l'excepiioD est en horreur à la Yraie dé- 
mocratie. Dès Iprs, quelque force qu'on accorde i la 
souveraineté qu'elle établir, qu'on n'en redoute rien, 
toute la nation en jouira. Ce qu'il faut craindre, c'est 
do ne pas la Faire assez énergique, car alors elle pour- , 
rait succomber à cette peste de frayeur oppressive que 
U faiblesse communique. 



CHAPITRE QUINZIÈME. 



Une armée permanente et une démocratie semUent 
assez incompatibles, et cependant la France démocia- 
tique, au milieu des monarchies de l'Europe, laraît 
plus que jamais besoin d'une armée parautnente. Com- 
ment concilier les exigences du fait et les exigences du 
principe? 

Je crois que la centralisation admioistratiTa détruit 
d'abord U plus grande partie de la difficulté, et qae 
ta lente puissance des mœun est desUnée & faire le 
reste. 
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Oà réside le danger principal que l'eiprit militaire 
apporte an goavernement démocratique ^ dana l'antipa- 
ihiequiexi«teentrelafaiérarchje,l'ordre, la discipline. 
l'uoité qui fiint la vie des armées, et la muUiplicité, 
l'iadépeadance, qu'on regarde comme inhérentes aux di- 
vers poavoirs da l'adminisU-aiion dans les démocraties. 
L'immobilité armée des camps en face delà mobilité 
pacifique des antres membres de l'état; ces hommes 
qui demeurent dépositaires do la force brutale, asser- 
vis à des chefs, quand personne ne reconnaît propre- 
meot de chefe , à dos chcfa constants dans leurs places, 
«t qui ne privent raisonnablement les devoir à l'éleo- 
tioD, tandis que l'élection renouvelle sans cesse toutes 
les antres et en décide : je conçois qu'un tel . spectacle 
effraie la démocratie telle qu'on veut généralement la 
constituer, et il est vrai qœ, dans ces conditiw», le 
despotisme militaire est le cercueil tout préparé des 
gouvernements démocratiques. Mais il n'est pas néces- 
saire, comme je l'ai déjà dit, qu'ils se laissent aUn" an 
vice de leur principe. Avec la centralisation admfnis- 
trative, la démocratie prend une antre position vis-à- 
tisdeses armées; elle aussi, dans son goavernement, 
tUe a la hiérarchie, l'unité, la discipline. Son souve- 
riiin a le braa prompt, le glaive et le bouclier, et il peut 
i^imer par de vives et énergiques nwsures, par des 
i>oyeas militaires, les tentatives qu'un général ambi- 
tieui oserait contre la liberté. Le meilleur moyen, sans 
*^ntredit, de mettre le gouvernement civil à l'abri do 
despoiisme de l'épée, c*est de lui créer une forte admi- 
nistration qui, tenant sous sa main l'armée elle-même, 
sang cesse en rapport avec elle , formant ses cadres, 
l'entretenant, la dirigeant à son gré sar les diren pointa 

II. 23 
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daterritoira, nommant ses chefs, la lie par miHe chatnes, 
et empêche ce dogue dressé pour la défense de Is mai- 
son de déchirer cent qui le noorrîMent. Sa snrvelllaDce 
sans cesse «ercée préviendrait les maurais dessciiis ou 
rendrait leur répression plus hcile. 

On objectera qn'en temps de guerre ce ne sont li 
que de faibles obstacles A l'ambilion militaire, et je le 
reconnaîtrai facilement. Mais la question est changée: 
ce n'est plus l'année permanente qui est ntiisible à la 
démocratie, c'est la guerre ; ot certes, II n'y a pas lieu i 
contestation. Excepté dans cette courte époqtie deli 
vie politique où la passion de la pairie anime tons lea 
esprits, !a gloire guerrière a ses prestiges qui trompent 
les yeux popotaires , et auxquels il est dilBctle d'écliap- 
pcr. Mais oes dangers extraordloBires, quelle prudence 
humaine peut les conjurer T Heurensemeot qu'ils sost 
moins imminents qu'on ne les lOtaglM pour \m besoim 
de la cause, lorsqu'on vent oombattre et repotwser bih 
forme politique. Le génie peut seul les locciler dm 
«na démoeratie bien organisée, et le génie est rare. U 
finul en outre qu'il amt bien servi par le* «roonstinca, 
et lorsqu'une démocratie comprend sa poaittoB i elle 
a' abstient de conquêtes. Pour peu qu'elle ait dé sagesse, 
cette modération ne lui est pas dilEdle , car l'esprit de 
conquAle n'est pas le sien , et une fois qu'elle tiratl'ar- 
mée dans une entière soumlssioa au louverain, il lui 
est faeile de comprimer les Telléiiée de la ferrotir Bsili- 
taire. L'important est donc toujours qoe la directiea 
des troupes en temps de paix soit ramenée dans le do- 
maine de l'administrationviie et centralisée, paroeq» 
le pli de l'obéiisance étant pria , et les moyam de )i 
T lOHi préparés, la guerre ell«>siéine snrriNl 
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■TM poiat Ao danger. Je dis la gaerre de eonquAt», 
car, i noinB qu'âne démocratie n« «oit moralement 
diuoute et la pairie sans lien, une eacrre de défense 
n'est jamais fatale à la liberté : ellaTenracine au con- 
iraîre dans les ocears , et donne k l'amoar du pays celle 
pDissanta atlacba dus ang versé et des sacrifices accom- 
plis. Huis l'armée étant ainsi sons la conduite de Tadr 
minjtiration, n'est-il pas & craindre que le président no 
[roare dans son pouvoir légal un moyen d'acquérir sur 
les troupes une influence inquiétante? Ce sont là do ces 
questions que la thcorie ne peut approfondir, mais loi 
relations du président et de l'arméo devraient être 
l'objet spécial de l'attention des législateurs. En France 
surtout où les souvenirs lient si intiniemont le chef do 
l'Élatet les soldats, où ils les fait ses hommes d'ar- 
mes et non ceux de la patrie, il faudrait travailler effi- 
cacement à faire disparaître toute trace de ces coutu- 
mes, et à prévenir toute chance de leur retour. 11 va 
sans dire qu'en cas de guerre le président, fùt-il mili- 
taire, ne devrait pas commander les armées en per- 
sonne ; mais je ne sais si, en temps de paix, on ferait 
bien de les soustraire à son autorité. Si on lui {iiait le 
cominandenieni des troupes , on ne pourrait le donner 
qu'an ministre de la guerre , et celui-ci serait natu- 
rellement à la dévotion du président ; ainsi la diffi- 
culté ne serait pas tranchée. Si on créait é l'armée ua 
chef spécial , ce serait entraver singulièrement la mar- 
che du pouvoir exécutif, et en outre substituer une 
ambition à une autre , et même en lui donnant plus de 
chances de succès. Ce serait le comble de la maladresse 
dans l'ciLcès de la précaution. Au contraire, en laissant 
au président cette partie essentielle do son autorité, il 
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n'aurait guère le temps, pendant les cinq années de sa 
charge, de prendre uncj^r'ande influence sur tes troupes. 
Puis, toujours en contact avec la représentation na- 
tionale, toujours sons sa surveillance, ses projets cou- 
pablea, s'il en avait, seraient facilement déjoués , eEil 
aurait ptus qu'un autre intérêt à déjouer les projet) 
des ambilieux. 

Le soldat, pendant la durée de son service, serait 
privé de ses droits politiques. Il ne pourrait être ni élec- 
teur ni éligible. It n'y a pas là violation de droit, ni 
dérogcance au principe démocratique. La discipline 
oblige le soldat à être aveuglément soumis à son chef; 
il ne s'appartient donc plus, comnieni serait-il membre 
du souverain T 



CHAPITRE SEIZIEME. 

10* Des mœurs politiques. 

Une chose triste à dire , c'est que , depuis un dcmt- 
sièclo que la France possùdc, sous une forme ou sons 
une autre, un gouvernement représentatif, ses mceurs 
politiques n'ont pas fait un pas ; au contraire, loin de 
s'améliorer et de s'élendie , elles perdent chaque jour 
en énergie. BienlAt on n'en connaîtra plus le nom. 

Les mœurs politiques naissent de la réciprocité des 
droits et des devoirs sociaux. Si les rapports institués 
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par la loi enire !« membrcsdun peuple sont riéquents 
cimuliipliés, il y a bicÈitôtchtz ce peuple des mœurs 
poliliques caractérisées, et il ne faut pas croire que ce 
soil un médiocre bienfait. Elles sont le lien presque 
indeslructibloqui unit une naiion à son gouvernement j 
elle» accroissent dans les citoyens l'amour du pays, et 
! préïiennent les bouleversements subiis, qui du Jour 
aa lendemain changent quelquefois la politique don 
■ empire. 

i Les sociétés antiques no pouvaient se passer de ces 
sortes de mœurs qui sonrinconnues chez la plupart des 
peuples modernes. Elles étaient la vie même des petites 
cités grecques , qui n'auraient pu subsister sans elles. 
Nos grands gouvernemonis peuvent s'en passer, parce 
qu'ils suppléent tout avec de l'argent ; leurs immenses 
revenus leur assurent des hommes qui, sans intérêt pa- 
triotique cl à titre de gagne-pain, reçoivent d'eux les 
fonctions politiques. Les pauvres mairies d'Athènes et 
de Sparte étaient contraintes, pour trouver des bras, 
d'introduire tout le monde dans le sanctuaire du pou- 
voir où nous n'enfermons qu'un petit nombre d'idoles. 
Pour trouver des mœ<irs politiques en Europe, il 
fant remonter au moyen-âge. Quoique, à aucune épo- 
que de l'histoire, il n'y ait eu moins de nationaliié, les 
mœurs politiques y sont pourtant vivaces, puissantes , 
bien constituées. Cela tient à ce que la réciprocité des 
droits et des devoirs, absents de la constitution de 
l'État tout entier, était très savamment établie dans les 
divers ordres qui composaient l'Étal. Municipales et 
commerçantes dans le tiers-élat , théocratiques et féo- 
dales dans le clergé, guerrières et féodales dans la no- 
blesse, il n'y avait pas de si petite corporation dans la 
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société qui n'eAl ses mœurs poliiiqnes , parce que Iw 

membres de cliaqnc fracUon de la société formaient une 
étroite comninnanté d'iolérèts el d'idées. 

Le triomphe de la mpiiarchio fit pea à peu disparaître 
tous les ressorts de cette organisation compliquée, el 
arec elle les moeurs qui en dérif aient. Elle aa put en 
Bubstitner d'autres du même gepre. Le ru absorbant en 
lui tout l'État , maître de tous les intérêts, créateur de 
tous les droits, dispensateur de tons I^ devoirs, ne 
laissait à ses snjeu d'autre santiment , d'autre intérêt, 
d'autre droit , d'autre devoir que celui de l'obéisance. 
Il n'y eut plus à proprement parler d'intérêt général , 
mais une collection d'intérêts particuliers, dépendant 
tous do la faveur du prince directement ou par sts in- 
termédiaires. C'est de cette époque que date le grand 
but des membres de notre société actnelle el la for- 
mule de leur ciistonce : Taire son chemin, ou s'hnmîliar 
pour s'élever. 

En 89, on essaya de faire renaître la patrie. La CoDi- 
tituante renfermait dans son sein trop de génie, de lu- 
mières, de sincère patriotisme, pour ne pas trouver 
quelques bons moyens d'atteindre ce résultat. Le 
système électoral alors adopté était un commencement 
escoltent, même vicié par le cens. Il n'amenait pas le , 
peuple par une transition trop brusque i prendre fAace \ 
dans la politique du pays , et cette transition n'avait ; 
rien non plus de trop timide. Si au lieu de le promnlsuer : 
sons le régime de la monarchie, ce qui était une anomalie j 
dangereuse, on l'eût décrété comme lé premier déve- ' 
loppcmcnt (le la souveraineté du peuple, nul dotite que 
notre route politique n'cAt été à la fois plus fructueuse 
et plus paisible , qu'elle n'eût pas été joncbée de ces 
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ea(lavregquli'onlolMtruâe,el qu'aujourd'hui, de pro-> 
%Tis M progrès , nous ne fussions arrivés i la pleine 
' application dn principe démocratiquo, bien plus, h roui 
oiontrer dignes d'en jouir. Mais encore uno fois, que 
url l'escellencâ et le Bniâoa rouages secondaires d'une 
machine lorsque le rouage principal ne peut la faire 
inarcbcrT Le principe de l'autorilé n'était pas trouvé 
dans celte société ; qu'iipponait la sagesse do soq 
^Btèmo électoral 7 

Bien que rétablisunl le princips dans son intégrité 
et résolus i l'appliquer avec une Logique laroucbe , U 
CoBventioD ne pouvait nous donner des mceurs poliii* 
ques. Enivrée de ses propres violences, incapable dans 
la plupart de ses membres de cette réflexion calme et 
bâote qui est la première qualité du législateur, imbuq 
des plus fauues idéeaqu'une philosophie romanesque 
puiue faire éclore, d'ailleurs terriblement attaquée 
au dedans o( au dehors, que pouvait-elle foire que de 
uu?er la Franco de l'étranger et de périr? Ce n'est pas 
l'empire qui devait nous rendre la pairie , lui qui allait 
de nouveau exalter le monarque. Il conserva comme un 
jea l'ombre d'un systàmo représentaliFj et donna In 
dernier coup à l'énergie politique de celle malheureu«Q 
prancB qui , saisie d'un si noble et si pur enthousiasme 
enfiO, n'avait passé par l'effroyable désenchantement 
de 93 qofl pour tomber accablée aux pieds d'un autre 
et pins véritable née pluribtu impar. 

C'est par suite de cet épuisement que la France > en 
1815 et en 1930, l'est contentée de la Charte, de cet 
avoruta de 89 , de ce ^ms do liberté , do cette souris 
enfentée par la montagne. J'ai déjà dit que U Charte 
n'insiUoe pas le soarerain; de là dérive DiceMaircmqnt 
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Eon . impuissance à fonder des inceors polîiiqucs^ dans 
noiro pays. Le syslèmc électoral actuel n'est qu'un vc- 
rilabls privilège; mais comme les mœurs, l'esprit dé- 
mocratique de la France actuelle, sont absolument 
anlipAlbiques an privilège, le corps des électeurs n'ea 
forme mémo pas un au milieu de la nation , el les élec- 
tions ne sont pour les uns qu'un champ de basses ia- 
irigues, pour Ica autres qu'une formalité qu'on rem- 
plit. Et pourquoi en scrail-il autrement? Oà est la pa* 
tricoùrinlérél général, dans ces éleciioos desquelles est 
eiclue ta grande majorité de la nation? Ceux qui ns 
sont pas mus par l'ambition personnelle ne peuvent 
donc y porter aucune passion: là ou il n'y a pas doson- 
vcr3tn,iln'ya pasdopalrje. aL'Etat c'est moi 9 doit 
être la profession de foi de tous les souverains monar- 
chiques , aristocratiques et démocratiques. Là où la pa- 
irie est séparée du souverain apparent , ni le souverain, 
ni la patrie n'esisleol, et c'est c« que nous voyons en 
France sous nos yeux. Le roi n'est pas lo-soHveraio 
puisqu'il n'est pas le législateur. Il n'est pas non plus 
le représentant du pays, puisqu'il n'est pas élu par lui, 
el qu'il n'est que le chef du pouvoir exéciitif, si once 
prend que ses attributions les plus claires. Les pairs 
ne sont pas le souverain puisqu'ils n'en sont qu'un tiers, 
ils ne sont pas non plus la pairte , j'imagine. Les dé- 
putés ne sont pas la patrie , puisqu'ils ne sont que les 
élus d'un corps de privilégiés. Oît est donc la patrie? 
Ah I je vois bien le territoire , la patrie géographique , 
leso), .Ie986 départements; mais la patrie politique, 
mais le souverain, mais l'Etat, qu'on me le montra? 
Remarquons cependant les inévitaUes conséquences 
qui âéeoalent d'un tel étal do choses. La vio politique 
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n'appariientqu'au petit nombre, et commola vie poliii- 
<{uG n'a de force et de but véritable que lorsqu'elle ap- 
[lanicntâ tous etqu'elle agit pour tous, elle languit, elle 
est désœuvrée , et n'est aux mains de ceux qui la possè- 
dent que l'instrument de la fortune particulière. La for- 
lune particulière est à plus forte raison l'unique objet , 
l'unique pensée de cens qui , n'étant rien dans l'Etal , 
n'ont à s'embarrasser que d'eux-mêmes. La fortune 
parlîculièrc est donc l'objet général et patriotique. Or , 
quelle est la source, quel est le dispensateur de ces 
biens tant recherchés qu'on n'acquiert ni par l'indus- 
tris, ni par le travail manuel, ni par le travail iniellec- 
Inel, mais en louant son temps et sa personne à la 
grande fabrique gouvernementale ? Qui , si ce n'est le 
roiT Le voilà donc encore investi d'une puissance ana- 
logue à celte des anciens monarqu»- absolu?. De lui, 
de ses bannes grâces dépendent la vie, la fortune d'une 
Ebnle d'hommes qui gravitent nécessairement autour de 
lui. Et ce seul fait est le plus grand obstacle à ce que 
l'esprit libéral de certaines institutions pénètre dans tes 
mœurs. Il est cause que toutes les bassesses de la cour- 
tisanncrie survivent au milieu d'une société que la 
grnic démocratique travaille de toutes paris , et il ei- 
pl'que avec les autres bizarn^rics de la constiluUon les 
cuntradictions de toute sorte dont noire ordre social 
offre le ridicule et quelquefois désolant spectacle. J'a- 
vouerai tant qu'on voudra que le pouvoir royal, tel que 
la loi l'institue, n'a rien d'exorbitant: il est tronqué chez 
nous presque autant que la liberté y est tronquée ; 
miis le nul droit de nommer aux places lui donne le 
moyen de réduire par la corruption la plus grande par- 
tie des résistances. On 90 plaint des corrupteurs et des 
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corrofnpas ; dd maudit la corrnptioa publique ; ta «»• 
mptioDestdeoala loi. Pourquoi YesL^n qu'an fonc- 
tionnaire public nommé par le roi, révocable par lai, 
et qui, s'il mérita les faveurs royales, est sûr d'an brtl- 
lantarenirpourlui-méma et pour sa famille, pourqow 
veut-on qu'il se mette en opposition' avec son ch^l 
pourquoi ne ferait-il pas, dans les questions politiqsea, 
toutes les voloaléi de son roil Oit est l'iaiMprèiB dg 
pays que la loi institue comme supérieur au roi dam le 
cas d'un confiit entre lui et les antres pouvain de 
I'Étai?et lorsqu'ils sontd'accord,qui, mieux que le roi, 
manifeste la volonté du souverain auquel tout doit 
obéiri Ce que l'opposition regarde comme le bien da 
pays est peut-être en effet le bien véritable , mais cetis 
opinion a-t-elle l'antorilé suffisante pour ramener i 
elle les récalcitrants 1 scelle le droit de prétendre ii 
cette autorité? Les hommes politiques ne sont qtie ce 
que les fait la loi politique. Qu'on cesse dono les décla- 
mations puisque la corruption est légale, et qu'on b*!- 
vailie plutôt à la faire disparaître delà loi. Toatsjs- 
lème porte ses conséquences :. pourquoi vonlet-voni 
avoir des citoyens , quand vous n'avez ni souvoraïB ai 
patrie. 

La constitution actuelle, malgré l'élection , malgré h 
liberié de la presse , malgré tous les autres princi|W 
démocratiques plus ou moins mutilés qu'elle renferme 
dans son sein , ne peut pas plus que l'ancienne monsr- 
chio nous donner des mœurs politiques. La patrie eit 
aussi anéantie, et quoique le souverain ne aoit pu 
institué comme dans une monarchie, le roi ramenas! 
d lui tous les intérêts doit jouer le prindpal r6Ie din 
un Éiat basé sur l'équilibre dos intérêts. Si cotte pré- 
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pondérance de la royauté élait dans l'esprit de la loi , 
00 pourrait critiquer la loi sans condamner cette pré- 
poedéraoce en eile-minie. Mais elle est contraire à la 
Charte, qui ne veut qu'un parfait et impossible équilibre 
eoU'e les trois pouvoirs. Comme cette suprémaiie de la 
royauté ne s'eserce que par les fonx-fujtuits , par les 
moyens de corruption que les places et les hommes 
mettent aux mains des ministres, on peut justement 
rajouter aux vices déjà éoumérés. On peut s'en servir 
comme d'une nouvelle preuve du défaut de logique de 
la constitHlion et de son ho«) jliti à tons lea principes de 
Il politique) & ses propres principes. 

Leimœan politiques, an contraire, sorteni naln- 
rellemenl de t'applioatlon du principe démocratique. 
Elles ne dépendent pas de telle on telle disposition de 
la loi , elles son) l'eÀtmime et l'effet inévitable de lont 
l'ensemble des lois^ Chacun, dans une démocratie, 
tierce des droits et remplit des devoirs civiques. La 
nation vit dans ie moindre de ses membres et vit par 
lai : comment, sans eSorU , sans que lelégislalenr s'en 
préoccupe spécialement, les osoeurs politiques ne nat- 
traienl-ella pas d'elles-mêmes dans un pays ainsi or- 
ganisé t 
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CHAPITRE DIX.SEPT1EUE. 

Action ciiile de l« démocratie. 1* Des mœurs. , 

Le rapport des lois et dea mœurs est une des choses 
les plus difficiles à apprécier. Les lois font-elles les 
mtEursT les mœurs foni-elles lesloisT Rousseau répond; 
a Celui qui ose entreprendre d'instituer un peopte doit 
se sentir en état de changer ta nature humaine, s Se- 
lon lui , a le législateur est à tous égards nn faomma ei- 
e Iraordiniijre dans l'État, b Ainsi ce sont les lois qui 
font les mœurs et même qui créent une nature légale 1 
leur fantaisie. Ce que c'est que de rêver do Lycurgoel 
Ce grand esprit, cet écrivain éloquent qui concevait 
si bien l'essence de la souveraine^, ne pouvait conce- 
voir ses vrais moyens d'agir, foute d'élever assez haut 
ses idées. Pour n'avoir pas regardé l'humanité, sa 
marche, son plan^ pour s'être tenu obstinément la 
loupe à la main sur un seul point de l'histoire , un pen- 
seur de génie a pu croire que l'objet de la législatioa 
était de changer la nature humaine. C'est une grande 
leçon I 

Montesquieu a l'intelligence plus libérale , plus éru- 
dite , moins afBrniative. Cette ques^on du rapport des 
lois et des moeurs, il l'a tournée et retournée en cent 
façons arec profusion de vues spirilnelles, de citations 
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frappantes : quel «st son dernier mot? Si on lui de- 
mande si les lois institnent le> mœurs, ou tes mœurs les 
lois, il répond qae c'est te climat qui les fait les unes 
elles antres. Le climatest la raison dernière, la source 
DDir«rselle des choses , et d'ob tes hommes et les États 
sorlent tons l&its (t). Je le vens bien , mais ma curiosité 
n'est pas satisfaite. Ouel est le rapport des lois et des 
mœnrsT Montesquieu dit encore : a Lorsqu'on veut 
g changer les mœurs et les manières, il ne faut pas 
( les changer par des lots : cela paraîtrait trop tyran* 
> nique, s Plus loin , au chapitre XXI du même livre, 
comment les lois doivent être relatives aux mœurs et 
aux matàères, selon sa coutunie assez constante , il no 
remplit pas l'attente excitée par son titre. Il montre 
bien qne la relation des lois et des mœurs eiiste de 
diverses feçonset par une action réciproque, mais la 
règle de ces relations qu'il promettait par ces mots ; 
i ce que doivent être, i> elle ne me parait nullement 
eiprimée. Toutefois cette 'discussion vive, ingénieuse, 
historique, a un résultat précis à mes yeux : c'est que 
ks mœurs et les lois ont en effet des rapports comme 
tonales faits sociaux, mais qu'elles n'ont pas toujours 
ce rapport de génération qu'on voudrait le plus sou- 
vent leur attribuer. Elles suivent chacune leur voie , 
et cela est facile à comprendre , les lois étant une d,ea 
expressions de l'intelligence humaine , et les mœurs 
celle du caractère général des individus d'une naiion. 
Mais que devient alors ce bel aphorisme tant répété que 



(1) > L'empire da elimil «sll« prcinier de loua les empires. iBiprtt 
iu Unt, diep. XIV, Iît. m, QueN (ont le» mo^eai Dalureii de cbaiH 
(QlMBœan d'une mUod, 
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la politique n'est que la morale généralisée T H dfltient 
ce qae deviennent beaucoup d'aphorismes fna an Jour 
de la réflexion , c'est-à-dire la juste obserratlon d'ono 
vérité de délai! qui se change en mensonge dés qu'ba 
l'applique à l'ensemble. Sans dutile beaueoQp de pria- 
cipes de la politique sont déjà écHis dans la morale, 
mais la science du gouTerncment est bien loin de pren- 
dre toutes ses racines dans la science dps mœurs, ha 
politiques comme Platon , qui ont voolu y t^sseoir toute) 
leurs bases, ne sont pas faits pour tenter par l'exemple, 
puisque, à part le génie, ils se sont perdus dans l'im- 
praticable. En partant de pareilles prémisses, on nt 
peut que se livrer à des rêves embellis par l'esprit d« 
l'auteur. Naturellement, ils sont éiroitscomme les don- 
nées particulières sur lesquelles ils reposent, et tont-t- 
fait impropres à servir de fondement à quelque chose 
d'aussi général que les formes politiques. On voit pir. 
l'histoire, par la philosophie, que le rapport des lois et 
des mœurs est le même que celui des idées et des mœtirs. 
Les lois sont le fruit des idées , et comme eelle»-ci elles 
ontune existence indépendante desniœurs. Comme les 
idées, elles modifient les mœurs à la longue «t en re- 
çoivent aussi quelques modifications, mais elles ne se 
calquent point servilement les unes sur les antres. Ici 
comme partout se reproduit la loi du lien général et 
de l'indépendance relative, de l'unité commune et de 
la diversité propre à chacun. Il est bien entendu que 
Je ne parle que dies lois politiques, les lois civiles 
n'ayant évidemment d'autre origine que 1^ mœurs on 
les lois politiques elles-mêmes. 

Si donc la démocratie s'établissait dans notre pays, 
on ne devrait pas attendre, ce mo semble, que son ae- 
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lioa iur lei mœurs fût bien tranchée nj bien décisive. 
M. de Tocqueviilc attribue à cette forme do gouverne- 
ment la moralité domestique qu'il signale aur États- 
Unis. Je ne vois rien dans les principes de [a démocratie 
qui conduise à de pareils résultats. Bien qiie la toi des 
luccassions, ce grand levier civil de la démocratie, soit 
en elle-même conforme à l'équité , et que le despotisme 
paterael qu'elle détruit soit inique comme tous les 
despotismes, les effets en sont équivoques ao point de 
ïoede la morale. Elle est aussi favorable au relftche- 
ment du lien domestique qu'ù l'amélioralion des mœurs 
delafomille, et il ne faaipas seflatterpardiss moyens. 
n faibles de comprimer l'essor des vices humains. I.e 
gOBveroement démocratique influera sans doute sur 
les formes de l'amour, mais il n'aura aucune action sur 
la passion elle-même, aucune règle morale à lui impo- 
ser. Il ne fera certainement ni la passion plus idéale , 
si la charité plus universelle. La religion seule est la 
nèfe des mœurs , qu'il ne faut pas confondre avec les 
manièresll). Celles-ci ont déjà été bouleversées chez 

(I) \ ce proims, on p«ul remjrquer une chose curieuse et qui peint 
■Dire temps, c'est qne, malgré l'iiicoalealable influence de l'esprit démo- 
entii|Be sur nui miaièrei, od n'a jameîa lanl pria d'airi irittocra tiques 
ni tant parU d'aristociilie qu'aujourd'bui. Cei mois : an homme d^ 
peu, un homme de rieu, loin d'être baonis de notre langage, y sont 
plus fréquents que jamais. Seulement ils «oui dans la ttouche de tout le . 
monde, aa lieu d'eirn le privilège eidusif d'une classe. Les observateurs 
mperScich qui voient le nombre infini de claisea-tjue le débordement 
des vanités nuance avec un soin minutieui, nient la présence de l'es- 
prit ifémocralique. I|s ne voient pas que ce doit «ire au contraire sn 
premier ellél, et qu'en l'absence d'instilulioni vraiment démocratiques, 
dans ee flolianl tial politique où demeure la BociAlé, rien de fîie ni 
o'uiile n'emjilnyanl ni ne dirigeant le sentiment démocratique de la v*- 
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nous par le développement de l'esprit démocratique : 
à mesure qu*il s'établira davantage , elles se dévelop- 
peront dans le même sens. Mais les mœurs sont la 
plante délicate qui n'a d'antre rosée que les principes 
religieux , et, jusqu'à ce qu'ils tombent de nouveau du 
ciel, il ne faut point espérer une réforme radicale des 
mœurs. 

Ce serait donc étrangement s'abuser que d'atlendra 
de la démocraiio une prédication morale puissante sur 
les masses; mais elle ne serait pas, même dans cette 
sphère , sans quelques e%ts Ûenfaisanls. En rame- 
nant un point fixe dans la société, elle rendrait à la 
poésie l'inspiration que le principe de l'autorité porte 
en lui , à la pbilïnophie l'anxiliaTre utile d'une buse 
inébranlable, aux mceurselle donnerait une des choses 
qui leur manquent le plus, la dignité, he caractère pui- 
serait dans la stabilité générale de la fermeté et de 1> 
constance ; et si la vie du cœur ne devenait ni plus pure 
ni mieux pourvue de règles irrécusables, l'homme pa- 
raîtrait sinon plus vertueux du moins plus digne. 

La dignité morale, voilà donc ce qu'il faut demandw 
à la démocratie, cl, par suite , la formation d'un tritHi- 
nal dont on parle beaucoup aujourd'hui , et auquel , 
pour exister , il ne manque que des juges , le tribunal 
de l'opinion publique. De nos jours , quand j'entends 
dire qu'un homme est déshonoré , je ne puis m'emp^ 
cher de rire, car je suis sur de voir l'homme déshonoré 



tear iadiriduelle qui vit en chMiio, il oc s'exerce qu'au profit dea Ttai- 
lU et A la puérile occupation de le disiingaer. Maît vienne U dénocri- 
lie complèle, ci uni dtiruir* l'ïadtalruelibl* viDitt, >1U lai dcBseri 
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très honoré par sa colerie. Il n'y a pas de crimes bu- 
jourd'bui , il n'oct pas de lâckeic; , il n'est pas d'igno- 
minies qui puissent attirer ce qu'on appelle la répru- 
baiion universelle ; et la raison en esl simple, c'est quo, 
lé lien commun manquant, il ne|peut rien y nAoird'utia- 
niniB ni d'universel. Reste bien la règle morale que 
cbacun porte en soi, mais elle est si facile h obscurcir, 
à dénatgrer par les interprétations , qu'elle n'est pai - 
d'un grand secours au milieu des fluctuations de In so- 
ciété. Le principe fondamental , l'aulorité manque ; eh 
bien , le vice bous poursuit partout, partout il ronge , 
partoutle chancre pénètre ets'élend: et puis on s'éioniic, 
on se plaint du détail. Remontez donc au principe. On 
t'écrie : vojçi une des ailes de l'édifice qui brAlc. Je le 
croisbien, il esttout entier en feu. Nous soB)B)e«condam' 
nés à avoir partout les mots sans les choses, parce que 
noire constitutiou ne consacrequedesmois-Ainsilopcr- 
sonnageque tel hommeou tel parti désigne au tribunal 
de l'opinion publique comme un criminel déhonié, tel 
auire homme ou tel antre parti l'y présente comme 
l'innocence calomniée. Et que dit le tribunal T II est 
ville. Avec l'accusé, il n'y a que ses détenseurs et s» 
accasateurs. La notion du vrai s'affaiblit au milieu de 
ces dénégations et de ces affirmations également abso- 
lues, et le sens moral s'efface dans les cœurs. Sans avoir 
en soi la vrafe puissance morale , la démocratie met- 
trait inévitablement fia à cette déplorable nuit de la 
justice de l'opinion. Par le seul fait de son existence , 
elle établirait un centre oîi tout se ramènerait. La sou- 
veraineté politique et la souveraineté de l'opinion étant 
étroitement unies, la seconde ne s'exercerait pas avec 
mt^sde puissance que la première, et elle aurait sur 
II. 2%. 
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Il coadati* du personnes h B>Ame awlOTJté qae l'autre 
SOT la cfiAd«ilB dii gouvtroeiBeiit. 



CHAPITRE DIX^HUITIEMl. 
)• De rédtmtioB dani la àémoc^tit. 



Lca ancieiu cansidéFaiant l'éducation commo la pre- 
mière et la pins jmportanle partie de la politiqiie. L«c 
modoraes les ont crus sur parole et ont répété après eu 
que l'éducation est la pierre angulaire d^ l'ordre poli- 
tique. I^es aocieuB avaient raison parœ que leqr o(»- 
nion d' était qae l'e^preBsioii même de leur vie publi- 
que. Los modernes ont tort, parce qu'ils se font saoi 
raison l'éeho des cbows qui ne sont plus. Il faqt kv- 
haitor é notretempsdeainaHirBppliiiqueq aussi fécoa- 
des que celles des républiques antiques , parée qu'ea 
tons les temps filles sont le génie familier do l'État. Ûa 
comprend toutefois que le cîlofen ne peut plus être 
au XIX* siècle ce qu'il était quatre eents ans avant 
notre ère. et surtout qu'il ne doit'pUis absorber 
l'homme commo il le faisait alors. Dans ces âges de 
Ja jeunesse de rhumanité, onae reconnaissait ^lère le* 
droits de coïts puissance colleciive, et c'était ua bien et 
uno nfcossiié que chncun vécût tout entier pour H 
patrie. Mais la pairie auJQurd'Iiui ne peut plus étr« 
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aussi égoïsle. S'il est de son devoir , lorsque ses fîls 
«ont hommes faits, de se les attacher par les liens ics pini 
indestructibles, il est d'un devoir aussi impérieux pour 
elle de ne point renfermer l'adolescence dans le cercle 
étroit des affections qui la concernent. Il faut qu'elle 
wnge dès l'abord à faire non pas des citoyens de la 
France, mais des citoyens de cette république intellec* 
Inelle et idéale dont tous les membres sont des souve- 
rains de la pensée, et qui forme, à plus juste titre que 
l'aDcien sénat de Rome, un sénat de rois. Sans doute 
l'éducation est digue de l'attention sérieuse d'un gou- 
rernemcni: mais que cette attention loit toute libérale, 
qa'il ne voie dans l'éducation que la culture des intel- 
ligences et des moeurs , que le moyen donné à chaque 
homme d'accomplir les progrès limiiéa que sa naturo 
Gooporie , et par là do hâter autant qu'il est en lui les 
progrès indéfinis de l'humanité tout entière. Et qu'on 
ne pense pas qu'en voulant des mœurs politiques sans 
nue éducation politique, on veuille la fin sans le mo|en. 
Ce serait toujours tourner dans le perde des idées 
antiques , et même sans les apprécier à leur juste va- 
leur , car les mœurs politiques des anciens n'étaient 
pointun fruit de lenréducalion; elles naissaient, comme 
elln na liront toujours, de la réciprocité des droits et 
des devoirs sociaux et du bon équilibre dos intérêts 
politiques. Le caractère politique qu'ils imprimaient à 
l'édncaiion était un effet et non une cause : c'est parce 
qu'ils avaient une vio nationale puissante, trop exclu- 
sive même , qu'ils donnaient à l'éducation le cachet 
particulier à toutes leurs idées. Qu'au sortir d'études 
pures do toutepoUtique, d'études sincères et exclusi- 
ïemenl vouées au développement des esprits par les 



D,Mz.,i„ Google 



I-'ÉTAT. 

lettres, les aris, la philosophie et hts sciences, l'adoles- 
cent entre dans une sociélé ou la nation est tout , oit 
tous les emplois , tous les honneurs dépendent d'elle , 
où les droits qu'elle confère engagent incessamment le 
citoyen dans les mille détails de l'action politique, et 
bientôt il sera aussi bon citoyen que si son enfance 
s'était consumée dans une stérile initiation à'Ia politi- 
que. Je dis stérile , car celte initiation , à cause du àé- 
faut de malorilé dans l'esprit qni la recevrait, n'aurait 
parlé qu'à la vanité ou aus passions, aurait inspiré 
peut-être du fanatisme pour telle ou telle institution, 
mais non cette dignité calme de l'homme et du citoyen 
qu'on n'acquiert jamais par l'étude abstraite des droits, 
mais seulement par leur pratique. D'ailleurs n'avons- 
nous pas fait une longue expérience de la médiocre 
influence de l'éducation sur la vie politique? Dans 
toutes les phases de notre histoire, bien que le coUége 
n'ait do temps immémorial entretenu ses élèves que de 
la Grèce et de Rome , n'a-l-on pas vu ces Grecs et ces 
Romains devenir facilement et de très bonne grâce des 
français de tous états? La société emploie une assez 
grande partie de la vie humaine, qu'elle ne jalouse pas 
jusqu'à l'enfance. Sftre de retenir l'homme plus lard , 
si elle est forte et bien constituée, qu'elle laisse toute li- 
berté à son premier essor; qu'elle n'emprisonne pas l'en- 
fant dans des idées qu'il ne peut comprendre, et qu'il 
acceptera, une fois devenu homme, comme une néces- 
sité, ou comme un intérêt, ou comme une conviction. 
Plus les mœurs politiques sont vivantes dans un pays, 
moins il faut que l'éducation soit politique. Qu'on la 
rende au contraire plus absiraiiequ'ailleurs, parce que 
la force des idées régnaotes ne tes portera qu« trop i 
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enrahir les paisibles asiles de la science et à troubler 
ses laborieux loisirs. 

II est bcile de reconoattre qu'il est de l'csprii démo* 
cratiqae de ne point pénétrer dans l'éducaiion. Les 
gonvernemeots qui s'en emparent, dans le but intéreasé 
de façonner h leurs idées la cire molle dos jeunes es- 
prits, sont des gouvernemenls inquicls, ambitieux do 
durée, ennemis du progrès, qui les dépasserait, jaloux 
avant tout d'avoir des créatures ; la démocratie n'est 
rien de tout cela : née de la discussion et vivant par 
^Ifl, elle veut 4jue tout le monde arrive à cUe libre de 
préjugés et de sympathies ; die demande des hommes 
éclairés, mais non des hommes formés pour approuver 
telle ou telle institution politique. Et c'est ainsi que, 
loin d'étouffer l'intelligence, de restreindre ses motirn- 
menis, de l'enfernier dans un champ dont elle ne pour- 
rait franchir les bornes, la démocratie ne loi. laisse de 
frein que celui do la méditation et du travail. 

Sons an régime siocèrement démtwratique, l'Univer- 
sité de France, cette docte et vénérable mère de tant 
<le générations intelUclaelles, pourrait, tout aussi biea 
qu'aujourd'hui , donner à la pairie les lumières de son 
enseignement, sans être plus obligée d'inspireri ses 
élèves l'amour de la souveraineté populaire ou la haine 
des tyrans. Son grec et son latin seraient tout aussi purs 
lie mélange politique, et ceux do ses membres qui dé- 
parent la majesté de ce grand corps par l'esprit d' adu- 
lation qu'ils manifestent seraient bien exigés d'être ' 
dignes, n'ayant pliu penonoa i flatter. 
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De lOHi les goaveriiMnenu , l'arigiocraiie est celsi 
qsi donne h la fomillo la plus grande place dans l'ÉUi; 
BaRaprétMdreréelcrtcsaffbciions.quineserÀglenlpai, 
elle assura et fortifie les liens du sang par ceux do l'Ia- 
t«rèt, et bien que le droit d'aînesse consacre tinedct 
plus grandes iniquités civiles, bien qa'il doive détruin 
la douceur de la fraternité, il n'en rattache pas main 
tous les membres de la famille à un centre pujsBuitqui ^ 
\es aujre d'una attraction irrMstible. Aussi , dans iet | 
iriatocratiM, lea mœurs domestiques sqnt-elles géni' , 
ralemont graves et saintes. Tant il est vrai que l'inlirM 
)ui-mdBae crée aux hommes de véritables afiieclioiisl 

Dam les monarchies, sauf les modificatiMis qa'eUn 
reçoivent quelquefois du principa aristocratique mêlé 
A leur principe, or s'occupe peu de la fomjlle, etM 
n'a pas besoin de s'en occupM*, Le roi est lont. Ila'fi 
qa'un homme, le reste n'est rien. L'idée de famille se 
peut entrer ni comme fondement, ni cpmaie aniHiair^ 
dans une pareille forme politique ; on ne s'en sert qM 
pour la dénaturer au profit de cette ficiioR banale que 
le roi est le père, et que les sujets sont ses cnfaniS' 



<.„Goo>ilc 



««Intoit pOLtttQin. Ml 

Dans 1(8 démocratlt9i Id loi des snccesalofll pat par- 
Uige t^gal ramène dans la famille plus de doBcenr et de 
sécurité. Le pouToir absolu du père s'ejftce sous lé al- 
reau de la loi. Mais 6i lés tentim'ïnts naturels ont pliis 
ût ^ciltté s se dèrelopper, le lien domestique eh h 
aussi datantage à se dissoudre. El si on j fait attention, 
en verra que c'est même là le but poliqne de la loi ci- 
I Tile, d'empêcher l'agglomération des membres d'ane 
Emilie autour de leur ehef , d'annuler même cette idée 
de chef, une fois la majorité venue, pour lui substiiner 
eelle d'une parfaite égalité devant la loi et d'une indé- 
pendance respeciive que la tendresse et la Téâéralion 
salUrelles peuvent adoucir, mais non détruire. Il eit 
done de l'essence de la démocratie do disséminer ta 
famille : avant la mort du père, parce qu'il faut que 
chacan pourvoie à sa subsistance à couse de l'amoiii- 
driisement général de» fortunes; après la mort du père, 
parce que le frère aîné n'est plus là pour perpétuer le 
chef, et que les autres vont former de nouvelles fii- 
miltes. L'idée d'a«torité disparaît complètomeot dana 
cette sphère; Le père n'est plus que l'ami vénéré de se» 
«D^Dis, tous égaux à ses yeux. 

Ce sont là les cEEet* incontestables do la loi civile dé> 
nKwraiiqae, et, encore une fois, on ne peut pas dire 
qu'ils soient favorables à la famille. Bien qu'il soit ainsi 
laissé plus de jeu aux aRections de la nature, les néces- 
tilés sociales les ont contrariées de tant de fiifioos, 
qu'une loi ne doit paa être considérée comme protec- 
trice de la famille lorsqu'elle l'abâudonM* ce* tculel 
aifeetioi». 

Une fois ce point établi dans l'iniérét de U vériiii, jj 
reste i savoir si la loi a légitimement tino tuir» action 
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sur la famille. La démocratie ne resserre pai antant 
que l'aristocratie le liea domestique : voM pour le fait. 
Mus en saine politique on ne doit pas le resserrer da- 
vaDtage, voilà pour le droit. Certes, l'idée de la famille 
est fondamcnlale dans tout bon gouvernement. Il n'y a 
que les législateurs primitifs, novices malgré tout leur 
génie, il n'y a que dés politiqoes rétrogrades qui puis- 
sent sacrifier la famille à l'État. Le but dernier du pacte 
social n'est pas, comme on l'a dit uni de fois, la con- 
servation de la société. Le talus popuH tuprema lex 
est un axiôme-de despoiisme qui doit être rejeté dans 
une démocratie bien constituée. Le but dernier du pacte 
social , c'est le développement des facultés de l'homme, 
leur satisfaction, la possession des droits qu'elles con- 
firent. En un mot , comme la société est une œuvre 
éminmoment naturelle, il faut, pour qu'elle soit solide- 
ment instituée, qu'elle ne cboque ni n'outrage rien de 
ce qui est naturel, et c'est là le but oit on doit tendre. 
La conservation de la société est sans doute le moyen 
indispensable pour' arriver à ce but, mais il n'est pas 
le but lui- même. Mais la loi ne doit jamais prévoir le 
cas oii la conservation de la société exige le sao-ifice 
d'un ou de plusieurs de ses membres; j'entends les sa- 
crifices extraordinaires , et non les sacrifices régulien 
. d'argent et do liberté, qui canstitnent l'impôt et le ser- 
vice militaire. Il ne faut pas ériger en principe que la 
pairie est quelque chose de plus que la famille : c'est 
une phrase immorale et vaine qui ne crée qu'exceptioa* 
nellement un sentiment factice aux dépens d'un senti- 
ment naturel. Il est plus juste et plus utile que la loi 
politique, la loi civile, la loi criminelle oncoarageni, 
çntretieBQent, lanctionDcat la moralité domestique. 
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Qu'on l'élève en honneur par toutes lés institations pos^ 
sibtes, et comme dnns un pays démocratique lagement 
};ouvorné les intérêts de la famille et ceux de l'État sont 
étroitement unis, qui aimera sa famille se dévouera au 
besoin pour son pays, puisque ce sera aussi se dévouer 
pour sa famille. 

Ainsi la démocratie ne cbange pas les lois naturelles 
du foyer pour tes plier à son gré à la forme politique 
qu'elle adopte. Elle les accepte comme sa base tans les 
prendre pour son instrument. Elle obéit, en uu mot, aa 
principe si bien développé par Montesquieu de ne point 
appliquer le droit politique aux choses qui ne so déci- 
dent que par le droit civil. Quant h U manière d'encoH- 
ragerlesdevoirade la fttmille, qu'elle proclame les pre- 
miers de tous, il va sans dire qu'il ne s'agit pas de ces 
insliltitions sentimentales que le beau Saint4ust rêvait 
entre deux arrêts de mort. Je ne propose pas d'habiller 
de robes blanches les fils pieux envers leur mère ni les 
amis dévoués, ni les tendres sœurs, pour les conduire 
processionneilemeni à l'autel de la piété filiale on de 
l'amitié ; tontes cos mascarades avilissent le sentiment 
au lieu de l'honorer. En le tirant du sanctuaire inté- 
rieur où il déploie ses ailes pour le livrer au grand jour 
qu'il abhorre, on le flétrit, on le découronne de sa belle 
auréole de pudeur. Ce n'est point à des juges spéciaux 
qu'ilappartientd'apprécierlessublimesacllonsducaeur. 
L.eurs yeux sont trop aveugles et leurs jugements sont 
trop pleins de mécomptes. Ils no savent donner pour 
récompense que de l'argent qui dégrade , ou des cou- 
ronnes de papier doré qui ridiculisent. Mais pour pren- 
dre un exemple, nous avons une loi qui dispense du 
service militaire les fils uniques de femmes veuves, do 
Il âS 
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pèr«s de soixante-dix ans, etc. Cette loi déclare Impli- 
citement que le fils se doit à ses parents avant de se de* 
voir k l'État, C'est de cette manière que le législateur 
honore judicieusement le lieu du sang. C'est en multi- 
pliant de telles lois, et en les appliquant à tonales c as 
mémeeiceplionnels, qui les réclament, que le souverain 
démocratique respecterait véritablement le devoir do^ 
maBiiqne et en reconaatirait les suprêmes obligations. 



CHAPITRB VINGTIEME. 

4' Action de la dànociatie sur la reli^oD. 

Je n'ai jamais compris ce que certains pablielstea et 
paniculiëremenl Rousseau veutent dire avec leur reli- 
gion civile. Il y a là une alliance de mots qui confond 
tontes les idéei, et plus on les explique, plus il parait 
que la plus vide des idées se cache sous cet appareil da 
mots, a Les dogmes de la religion civile doivent txn 
« simples, énoncés avec précision, sans explication û 
« commentaire. L'existence de la divinité puissante, 
o intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoywite, 
a la vie à venir, le bonheur des justes, le châtiment dei 
a mécbaniâ, la sainteté du contrat social et des lois, ■ 
voilà, selon Jean-Jacques, les dogoies posîtiEs de la ra* 
ligion civile : voilà son évangile national. Et (^'od ne 
pense pas qu'il tienne {wu à ce qu'où cioio sa bomii 
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nôuveile. Pins haut, il écrit : « Que si quelqu'un, après 
a avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se 
« conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni de 
a mort : il a commis le plus grand des crimes, il a menti 
a devant les lois. > 

Voyez le danger de s'ériger en grand-prétre. Dès que 
-cephilosophe,qDivtentdedéclamer contre l'intolérance 
mtnn purement théologîqne, se mêle à son tour défaire 
des dogmes, le Toili anssî intolérant que les autres et 
prêt à punir de mort les mécréants. Cette contradiction 
est an juste châtiment de la mauvaise logique et l'écueil 
inévitable où elle va toucher. Que Hobbes, la colonne 
du despotisme, imagine de confondre la religion et 
l'État, que tout pouvoir monarchique se iretnpe de 
théocratie, cela se conçoit. L'unité absorbante de l'au- 
torité dans ces lùrmes poliliqaes jalouse touies les opi' 
nions et craint.qu'une seule pensée, un seul sentiment 
s'écarte do cercle oii elle enferme tout Tordre social. 
Hais qu'un ami de la liberté, qu'un politique de la dé- 
mocratle aille imaginer un prodige comme la religion 
civile, cela païse la raison. Ain^ l'Ëiat serait grand in- 
quisiteur; ainsi il forceraillesconiiciciicea,e(,parlaplus 
ridicule des inconséquences, la liberté politique serait 
triomphanic en même temps qu'on étoufferait la liberté 
religieose. Mais cela se pourrait-il? Non.sans doute; mille 
fois heureusement non. Le bon sens populaire évite fa- 
cilement des bévues do logicien. Si, aux Ëiats-Unis, 
certains tribunaux refusent de recevoir en témoignage 
ceux qui se déclarent aihres, c'est une inconséquence, 
sans doute, au point do vue politique, et que le légis- 
lateur ne devrait pas permettre, mais encore a-t-elle 
une excuse valable. L'athéisme est une opinion ai anti- 
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humaine, si anii^ocîale, si dégradante chez la plupart 
des hommes, qu'elle peut effrayer le juge etiui iaspircr 
des doutas sur la validité du témoigaage d'un témoin 
qui ne croit pas en Dieu. Mais qu'il y a loin de c«tte ré- 
pugnance morale du juge siégeant dans son tribunal à 
la pensée d'établir une religion civile. Les États-Unis 
ont-ils commisla sottise d'en instituer une ? En quel lieo 
de la terre la tolérance politique est-elle plus complète 
pour loutet les croyances! Toutefois, le penchant i 
l'exclusion en matière d'opinion est si difficile i maî- 
triser lorsqu'on lui l&cbe un peu la bride, que cette 
morgue de croyance qui se montre àpeine dans l'excom- 
mnnicaiîon légale de l'athéisme se fait jour avec plus 
de hardiesse dans quelques lois américaines au sujet 
des moiurs. Il y a des États où la loi est sévère el mé- 
chante comme une vieille prude, et oit la liberté des 
affections est réprimée avec un despotisme monacal. 
Tant il faut que le législateur prenne garde de trop des- 
cendre aux détails, et de veiller avec trop de scrupule 
sur la conduite des personnes I Les mœurs n'y gagnent 
rien, et laconslitolion y perd en sagesse, en intelligence, 
en liberté. 

La démocratie ft'ançaJse éviterait avec soin d'insti- 
tuer ce monstre logique que Rousseau choyé avec amour 
sous le nom de religion civile. Bile permettrait toutes 
les croyances, parce qu'étant, comme tonte Forme po> 
litique, impuissante à les faire naître, il serait absurde 
à elle de prétendre les diriger. D'ailleurs en restaoi 
conforme à son [H'incipe, ta démocratie prend la meil- 
leure voie pour s'attadier toutes les religions. En Amé- 
rique, catholiques et protestanu de toutes couleurs ai- 
ment et vénèrent le pacte social, qui respecte égalemeot 
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leurs colles. I) en serait do même en France. Ln poli- 
tique eidut les piélres de son champ, et les protège sur 
le leur; c'osi le seul moyen d'annuler les teactances po- 
litiques que chaque dogme renferme dans son sein, et 
de les rendre tous dociles à l'unité sociale. C'est ce qui 
a trompé M. de Tocquerille, lorsqu'il a <Mnclu de ta 
conduite des catholiques aux États-Unis que le catholi- 
cisme est de toutes les religions la plus favorable aus 
idées d'égalité, dans le monde politiqne, lorsque les 
prêtres ne sont plus an pouvoir. Avec une méditation 
plus complàlo du sujet, il eût vu d'abord qu'on ne peut 
rien inférer aciaellement de l'obéissance méine con- 
vaincue des catholiques aux diverses Ibrmea de gou- 
vernement, parce qoe le dogme a trop perdu de son 
influence sur les plus fidèles eux-mêmes, pour qu'on 
puisse juger de son caractère par leurs actions. Puis, 
s'il avait voulu entrer dans l'exanuen du dogme lut- 
mente, il aurait vu que le texte catholique proprement 
dit est invariablement favorable aux puissances etcon- 
servatéur du droit divin deà rois, et que le leste évan^ 
gélique ne proclame positivement que l'égalilé spiri- 
tnelle. Si l'appréciation des docteurs le rebutait comme 
étrangère à son objet, il ne devait pas s'aveugler sur le 
plus apparent, an point de dire que dans le catholi- 
«iame il n'y a que t le piètre el le peuple » et a qu'une 
« fois que les prêtres sont écartés du gouvernement, 
* comme ils le sont aux États-Unis, il n'j a pas d'hom- 
< mes qui, par leurs croyances, soient plus disposés 
« que les catholiques à transporter dans le monde po- ' 
« litique l'idée de l'égalité des conditions, s Au sim- 
ple, vu de la monarchie catholique, c'est impossible. La 
coDStitulion politique derÉgliseisa hiérarchie savante, 
H. 25 
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I'hbIiA dflMQ ohof sont nasi nus partlede It tmjm» 
de» MtlMriiqim, ei 11 n'eat pas dsns l'ordn qm « qi'ik 
regardent comme artiotedfe foi pour le goHrenrencBt 
ecdésiastique, ils le cosaidèrent comme mtevaii dAt 
qu'on l'applique aa gouvernement dei naiioaa. U dé- 
mocratie française ne trouverait donc pas daMleHi>- 
cère et orthodoxe oatholioitne ««• religion Gomtcnh 
trice dfl »■ princtpea. Main, oomms U n'est piM i OMl 
heure de trionpiw «t de fsroe «xuMranM pMdaii h- 
quelle une doctrine l'inpoee dau loat ion «]Hilll 
daui lOQtesMi oonsiquenoet, comme il a'a^ire plut 
régner, mais é Aire tolér£, alla n'aurait rien A eDsnii' 
dre. En étendant sur lui le bienfait commun de m li- 
bené ot de sa puissante tolérance, elle rencoBtRni)i 
je n'en diiute pas, des amU de la patrie dans lei prtini 
cMhotiques, Mais la démocratie devrait, avant loat, m 
pas leur accordçr l'exercice des droits du souveraùi. 
Quelque jnjuste que cette exception paraisse, et ina 
conUaire à l' esprit démocratique, une simple ti&tiat 
montre combien elle est, je ne dis pas utile dans la pn- 
tique, cela est incontestable, mais équitable en prit* 
cipe. C'est que pour exercer les droits de la sonvent- 
nclé il faut être libre et de soi i or, le |M^tre n'cii pU 
de soi, puisque ses voeux, sa rè^ et mille liens i'fM- 
dience le font l'homms du pape, repréNntant terreur* 
du Christ Le prêtre ne peut donc pas être dtoren, pou* 
que dans une démocratie le citoyen est membre du 
souverain. En outre, comme les fonctions ecclèsiis* 
tiques ont en elles-mêmes quelque chose d'incompaiibl* 
avec les fonctions politiques chas un peu^e libre, lei 
ministres des autres communions seraient égaleni«i> 
écartés de om fondions, bien que la raiiea fbndanwi' 
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tah qat ea èearte les prttrea romaiRS ne 1h ttleign* 
pai ton ainti djreclemenl, 

VoiU deno l« toténmceéuUie sur taa véritable) basea j 
mais qui ripondn qu« tontes oes religioDS, couvertes 
de l'impariiale égide de l'Et&t, n'y porteront pas le 
«raaMe et les diMensions. Turgot se présente arec son 
eseelieMe di«tinction de la tolérance cirile et de la to- 
lAranœ ccetéiiastique, disiinetion que nos lois n'oot 
pas ii Nfln Atablie qu'on ne l'ait indignement violée, 
À une réemie époque, au détriment dn pontificat. Roua- 
9eaaiiatonlBitpasentendreàoMtedi>tînctioD,maisTur< 
got « bien montré que ce principe est le sent conforme k 
l'psprit démocratique> et qu'il confère à l'État la seule 
prise légitime qu'il ait sur la croyance des citoyens. 
Non, l'Etal n'auras le droit de dire au prêtre: Tu jiige> 
ras comtne je te comnianderai de juger. l.e droit poli- 
tique n'empli pas sur le droit canon. Si toutes les Ii- 
berlés s'embrassent, ce n'est pas pour s'étoufTor. Si, 
comm» dam l'affaire de M. de Montlosier, on con- 
damne le prêtre pour un refus de sacrements, on enb^ 
de force dans la conscience du prêtre, on prétend con- 
naître mieni que loi ce que . lui commande la loi 
dont il est le minislrn. On confiHid toutes les notions 
du bon sens at du droit public pour arriver à ce réeul- 
Mt rMieule de faire régenter la théologie par la ferais 
des honines d'État, et de leur donner le rJ>le, pour me 
servir de l'eipres^n populaire, de Gros-Jean qui en 
remontre h son curé. A propos des querelles do 1754, 
entre le parlement et le clergé, au sujet des billets de 
confession et des refus de sacremeuts, Turgot écrivait : 
a La source du mal vient de coque la sépulture civile 
a «t la sépulture ecclésiastique sont confondues. Le 
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a remède est donc de les séparer, s Mais qu'aarait-il 
pn dire de nos jours au Conseil d'Etat, qui, après la 
séparation des deux «épallures, après que la loi a fait 
des décès un acte puremmt civil, et des cimetières one 
propriété communale, s'est cependant ingéré de régler 
le droit canonique, d'imposer aux éréqaes de confesser 
selon son bon plaisir. Ridicule souvenir des arrâls par- 
lemenlairesl Certes, c'est par une équitable punition 
des outrages qu'elle Mt à la raison qu'une constituiioii 
aussi défectueuse que la nôtre a dvh aux circonstances de 
laisser prononcer un jugement aussi inique et ausH at- 
tarde que celai du Conseil d'Etat, jugeant comme 
d'abus contre l'évéque de Clermont, et de le Faire pro- 
noncer par la magistrature la plus vicieuse de tout ce 
système cnlaché dans son [H-incipe. On a pu voir par 
ce frappant exemple combien, lorsque la théorie est 
fausse et incertaine, la pratique est également iace^ 
uîne et fausse : à ce point que les sages institutioas 
elles-mêmes ne sont pas appliquées, et qu'on ne sait 
pas leur faire produire leurs fécondes conséquences. 

La démocratie française ne tomberait pas dans ces 
merveilles d'absurdité. Tonte loi religieuse joairait 
dans ses minislrcs comme dans ses fidèles de toute U 
liberté de conscience qu'elle doit réclamer. Nul prêtre 
ne pourrait en aucun cas être contraint de commettre 
un acte contraire à ce qu'il regarde comme une obli- 
galion du sacerdoce, et seul il serait juge de la coafDr> 
mité de ses acies, comme il en est seul responsable de- 
vant Dieu. Il pourrait fermer son église au mort qui 
ne lui paraîtrait pas digne de ses prières. L'intolérance 
tliéologique est dans la nature dos religions, et elle ne 
cessed'exiiter qu'avec la foi. La tolérance ihéologique 
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D'est que l'indirFcrencp. L'Eut reconnattrait parfaite- 
ment les droitsdol'inloléraQCO théologique, et il ne s'en 
inquiéterait pas; mais il prendrait garde que le droit 
civil en fût troublé, et que l'intolérance tbéologique 
dê(;én^àt en intolérance civile. Quoi de plus facile, 
puisque le prêtre ne sort pas du saoctuaire T La loi pré- 
side aux naissances, aux mariages, aux décès ; elle a 
son baptême, son sacrement conjugal, son viatique. Le 
citoyen peut vivre sans religion s'il le veut. N'cst-il pas 
juste que, lorsqu'il adopte une croyance, il se soumette 
i toutes les lois du dogme qu'il reconnaît ? Est-il rai- 
sonnable qu'il prétende contraindre comme citoyen 
le prêtre auquel il obéit comme fidèle ? Mais ces prin- 
cipes ont cette évidence d'équité et de saine théorie 
qu'on ne peut méconnaître que dans une société en 
confusion. Dès que le pacte social serait constitué et 
assis sur ses fondemenls légitimes, on les verrait se dé- 
velopper comme les rameaux naturels de l'arbre poli- 
tique. Vienne donc la démocratie, et le praire sera 
plus libre, plus grand, plus respecté dans le temple de 
Dieu, et le cïtuyeo plus libre, plus grand, plus res- 
pecté dans la patrie. 
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CHAPITRE VINGT-CNÏÈHE. 

s* Action de U démocratie sur le cofiunerce. 

Le«>niDeroe ectde «s nature démocratiqM. Conan 
les lois empêchent les grande fortuDH territeritiles al 
n'insiitaeat aucun privilège qui assare TexisteiKe de 
corps particuliers, le mit'M et l'argent sont les sevli 
litres aux dfstioctions personnelles. Hais le mfrited^ 
pend pins du hasard que de nous-mêmes; tontes Im 
ambitions qui, dans les monardiies et les aritionrattcs, 
convoitaient les biens-fonds pu les dignités prîvHi- 
gtéei, se jettent donc sur la seule proie qui leur sdi 
laissée : le commerce, vive source d'argent. Le génie dt 
l'argent est le plus commun etleplusdéveloppèparln 
insiiiutions démocratiques. Aussi, sons leur influence, 
l'industrie ne peut-elle manquer de prendre une ei- 
tension impenie, et d'arriver à son plua hant point de 
perfection. 

Montesquieu dit que le commerce de luxe est propra 
aux monarchies, et celui d'économie aux république*. 
Il y a là quelque chose de trop exclusif pour ce qui 
regarde cette dernière forme de gouvernement. S'il est 
vrai que les idées monarchiques sont inséparables des < 
idées de privilège et de monopole , et que par soiu ' 
elles renferment le commerce dans un cercle aaiei 
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élroi(;8'ilMtTrai, sonawi autre point) de vas, ^neja 
monarehifl »oit plui («vorable au luxe que tout autre 
gmvflraeiBent el aéces»aireinent au commerce de luse, 
il s'est paavrajqae la démocralie proacrive eette bran- 
che de l'ioduBtrie. La vérité , «a cette matière, c'est que 
U d4moeFatie laiaee «u giuiedu commerce ses franches 
coudées, tandis que les autres formes politiques le 
mettent dans uaétau dont la vis est «iilrâ les maiiudes 
dieh de l'État) qui tatienaentplnseerréeMi plus lâche 
s^oo leur fantai»» eu leurs besoins. Montesquieu 6te 
lai-méme teute •ignification à sa distinction, lorsqu'il 
rsoogaalt que , dans les démocraties , il est bien plus 
fitcile de se jetei dans de grandes entreprises, parce 
^e l'Étate'y trouve to^urs mêlé. Or de grande* en<- 
in^iiaes, na earaoïerce audaeieax et vaste ae peuvent 
HWMbomer aa trafic d'économie. Ils embrassent ton» 
lu (enres d'échaaga sans en excepter aucun. 

Uai^rieua monvniMtl i lalbiaderintrodootitHi do 
l'tsprit démooratiqHe dans notre pays et de la manier» 
doit la rofauià l'appliquait au eommeree, ce sont lea 
didaradona de 1673 mr les sooiétés induslridles. On 
Hit que ver» otite époq«e, et même dix ans auparavant, 
nae Sàvn de commerce a' empara de la France. Le 
giflie iiuDoier de Golbert inspira à Louis XIV de fort 
balles opdoBBances sur tes agents de change et sap 
looie l'organisatioa «Humerciale. On voit dés lors se 
drtsser dans l'histoire ce nom de la société en comman- 
iM q^i ioue, arec une réputation mMée, un r6le ai 
aotif dans notre siècle. Lçs oompagntea dee Indes Orien- 
tales et Occidentales s'instituent par un édit d« roi. Un 
ïuiro édit de 168fi porte création d'une compagnie 
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France, en la ville de Paris. Enfin, dans l'aspect, e'eet 
le monvemeflt commercial d'nn État démocratique. 
L'État s'immisce an négoce et favorise ainsi les grandes 
entreprises. Mais , en poussant pins avant , on voit que 
si la royauté sort, par unc6té, de son caractère, elle 
est loin de l'abandonner tout<à-foit. En prenant k l'es- 
prit démocratiqueles vastes associations commerciales, 
elle les façonne à son gré, de telle sorte qu'elle leur^it 
perdre tous leurs fruits pour le commerce en général. 
Au liea d'être pour le pays une veine de prospérité, 
elles ne sont, i cause du monopole , qu'une occasion 
pour certains particuliers de s'enrichir. L'édit couvre 
des dispositions fort sages d'un amas de privil^es , de 
droits seignenrianx , de taxes fiscales, qui, bien qu'an 
profit de la compagnie, finiront cependant par loi de- 
venir onéreux. Eu même temps ils 6(ent au coBuneree 
tonte l'énergie que les rivalités entretiennent , et ce 
flux et ce reflux de richesses qa'un libre moarunent 
apporterait à la nation. Auss ces compagnies arrivi- 
rent-elles à une prompte décadence, et la marne de 
LauIs XIV fât-elle toujours restée au même point de 
spimdeur, elle n'eAt pu faire que le succès de ses ar* 
mes assurât le succès de l'industrie comprimée par de 
vicieux règlements. Aucun gouvernement ne ment 
heureusemeat à son principe. « Il est contre l'esprit 
< du commerce, dit Montesquieu , que la noblesse le 
« fasse dans les monarchies. Il est contraire à l'esprit 
fl delà monarchie, ajoute-t-il, que la noblesse y fasse 
« le commerce. » Louis XIV, par ses dédarations, 
manquait à celte double loi de l'esprit du commereeet 
de l'esprit de la monarchie. En même temps qu'il ou- 
trageait cdot-ci eu irritant lu nobles i enu«r dam les 
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BOciiâtés qu'il créait, tant en déclarant que cela n'en- 
traînait pas dérogeanco à nobl^se, qu'ea accordant 
plusieurs privilèges à ceui qui y prendraient part , il 
Tiolaitl'espritdu commerce en instituant des négociants 
Comme un corps de nobles et en les érigeant en sei- 
gneurs. 

Dans la démocratie rien de semblable na peut cou- 
per les ailes au génie de» entreprises. Ella n'a pas le 
pouvoir de lui concéder de ces faveurs maladroites dont 
le résultat le plus clair est de l'étouffer. Elle n'a qu'un 
moyen de le favoriser, c'est de le laisser libre, en 
même, temps que , par ses lois civiles , elle foit de la 
fortune iadusirielle le lustre le plus visible de la vie 
des citoyens. Quant su luxe, elle lui rend en superficie 
ce qu'elle lui 6te en profondeur. Il est certain que les 
habitudes démocratiques ne portent pas à recfaercher 
excessivement dans les objets de luxe la matière ni la 
main d'oeuvre; elles visent surtout au bon marché. Mais, 
au point de la civilisation où nous prendrait la démo- 
cratie en France, et son action dans celle sphère étant 
déjà presque complète, le commerce n'en éprouverait 
aucune perturbation. Il importe à l'art, il Importe à 
l'ouvrier arlisie que la matière soit précieuse et le fini 
de l'œuvre recherché : mais cela n'intéresse pas le com- 
merçant. Ce qui l'intéresse, c'est l'étendue du débit, et 
quoique le luxe soit en lui-même moins grand , moins 
dense, que sous la monarchie, il est beaucoup plus 
répandu. Et plus les lois de la démocratie agiront sur 
le pays, plus elle pénétrera dans nos mœurs, plus 
aussi le besoin d'un certain luxe, inspiré par l'accrois- 
Eement du nombre des petites fortunes et par les sus- 
ceptibilités de l'esprit d'égalité, se fera sentir ; et si le 
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) «ncore, ce qaî est poMlbte, le camS 
du flenve t'éwndra phn loin. 

Aiou rindiutrie comtno la RonTeraineté, comme la 
religion , ooaiine la liberté, comme la société tout eo- 
tière, se pourrait qne gagner à la franchise du priocipe 
démocratique. Ainsi, s'ils comprenaieirt plusjargement 
leurs intéréH, les négociants et toute celte foule qui 
plae« dan l'iadaslrie ses talents, sa foi, sa Bcience, 
son Ame , travailleraient avec ardeur as triomphe de 
cette forme potîliqne d<Htt on leur lait si grand' peur. 



CHAPITRE VINGT-DEtIXIÈMÈ. 

6* De Iji peine de mort. 



iQ, qui avait du rhéteur quand il roalait , i 
éloquesnent blâmé Tusage des viandes. Anjourdliai 
que le pao^isme afait de si beau! progrès, oii pourrait 
avec non noim d'éloquence flétrir la barbare voracité 
qui s'attaque aux légumes. Si un frémissement iavolon- 
tMre noua salait en entendant les reproches que noas 
font le* ■ diairs embrochées, b il ne serait pas moins 
touchant de prêter de pareilles plaintes à la simple 
laitue ou à l'^égante chicorée. Si après avoir cédé aux 
réolamationi des animaux , l'homme se montrait aussi 
accessible aux remontrances dn genre végétal , il na 
resterait gu^e que lea min^aux, qui ne ee laisseraient 
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pis miDger sans rien dire. Et pour prix d«celte bonté 
magnaDime , la race humaine disparaîtrait de cette 
terre, et les plantes épargnées , horrible iagratitade I 
B'eDQraisseraîent de la mort de ceux qui leur aunient 
conservé la vieil, .. 

Aucun avocat que je sache ne s'est encore exercé A 
composer de ces morceaux oratohret , mais ils sont 
a»cz t»eB remplacée par les discours contre la peine 
de mort. Certes la vie de l'homme est pour l'homme 
une chose respectable et sainte. La société doit crain- 
dre comme un horrible mal de disposer de la vie d'un 
de ses membres. L'existence du citoyen doit être en- 
tourée de toutes les formes protectrices imaginables , 
et le glaire de la loi lent à frapper. Je veux bien même 
que le léf[islateur s'abstienne de promulQuer la peine de 
mort. Ifais lorsque je vois ces amis de l'hamanilé à la 
domaine, commençant par appliquer leur tendresse 
aux détracteurs de l'espèce , contester i la société le 
droit ds tiier qni a tué; lorsque i'ai la patience de quê- 
ter une idée dans une trentaine de pages contre la pefne 
de mort, et qu'après l'avoir mendiée i mille phrases 
hautaines, qui me regardent avec dédain, je m'en re- 
tourne les mains vides; lorsqu'on s'appuie sur de l'élo- 
quence académique ainsi employée pour se targuer 
d'un wprit profond et d'un cœur généreux, ma pensée 
se hérisse et se refufei tout accommodement. De droit 
naturel, je pois donner la miu-t A qui veut m« la donner. 
Bien plus, et par une juste conséquence, je puis la don- 
ner i qui l'a donnée i mon père, à ma mère , ji mon 
frère, i tous ceux que je dois aimer , protéger et dé- 
fendre. L'idée de chAtiment et de chktiment égal A l'of- 
fense est corrélative d» l'idée du jnaie , c'esNk-dire de 
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ce qu'il y a de plus noble et de plus divin en nous. En 
société, j'ai abdiqué mon droit ,, mais si la société est 
bien consiiiuéc, je ne l'ai |i.is annulé. Je l'ai remis en- 
tre ses mains , et je lui ai dit : Venge^moi , venge les 
miens , comme je le ferais moi-même ; voitjk la clause 
que le particulier insère tacitement dans le pacte so- 
cial. Puis la société se dit : Je dois veiller au ealDtde 
mes membres. Je dots citirper celui qui a tué, non 
seulement parceque je remplace la iumille da mort, 
mais encore parce que l'impuniié du meurn-ter ou un 
cli&iimenl trop faible encouragerait d'autres attentats 
et permctirait au criminel d'en commettre d'autres lai- 
même. Voilà dans toute sa simplicité le raisonnement 
qui établi! le droit, et qu'aucun sophisme , aucune pé- 
riode, aucune figure de rhétorique ne pourra périmer. 
Il fôul reconnaître ce droit h \a société et aiï législateur 
non seulement parce qu'il existe , mais parce qu'une 
fois qu'on a abandonné ce principe, on ne fait plu 
que glisser d'erreurs en erreurs. On peut abandonner 
l'usage du droit, mais non pas le nier, parce que, de 
compassion en compassion , une logique sévère mène- 
rait à lier 1rs mains à la société, et à laisser aux crimi- 
nel» toute licence d'accomplir leurs (Buvres.Je ne se- 
rais pas étonné qu'un jour quelque grosse télefoiea 
carrée, qui se serait fait un système do pitié b&ti sur 
les arguments tes plus inébranlables, vint dire i nos 
neveux : La société n'a pas le droit d'6ter la vie aui 
criminels; elle n'a pas non plus cehii de leur At«r la 
liberté, premier bien et premier allribut de la vie. 
Vous ne devez donc ni les tuer ni les enfermer. Lais- 
sez-les à leurs réflexions. C'est tout co que vous aves à 
faire. Le remords les corrigera. » Un pareil discoun 
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ferait pAmcr d'admiration ccrlains penseurs sensibles 
et plusieurs philosophes pleurards qui fiint revenu 
de leur bonté d'&me; mais Dieu veuille que la sociélé 
ait le cœur assez dur pour ne pas s'en laisser toucher! 
La peine de mort est donc une arme légitime cniro 
les mains du législateur. Mais quoique je le reconnaisse 
invariablement eu principe , je ne sais si la démocratie 
française ne devrait pas la rayer de ses lois. M. de Tuc- 
queville a justement remarqué qoe l'esprit dëmocraii- 
quo poriait à l'adoucissement des mœurs : c'est là un 
des effets moraux les plus salutaires de la démocratie , 
et comme le remède de ce qu'elle peut avoir de dango* 
reux dans la pratique. Il Faut bien se garder d'amortir 
celte influence , surtout dans un pays comme le nAiro 
cil l'éducation n'est pas assez générale pour avoir élevé 
les idées de la foulo et poli ses mœurs. Le souverain 
démocratique étant maître d'une ^rcc immense, et, 
quoique moins exposé que les autres souverains aux 
cDirainements de la passion, sujet aussi à leurs violents 
caprices , il est bien de ne pas laisser sous sa main ce 
qui pourrait être un instrument trop prompt d'une 
cruauté irréparable. Si, parmi nous, l'instruction était 
assez répandue et assez bauie pour que la peine de 
mort ne fAt aux yeux du peuple que le terrible cbàti-' 
ment du crime et la leçon d'une justice puissante; si 
la guillotine n'était pas déjà , dans l'histoire, le hideux 
symbole de l'assassinat juridique et de h prodigalité 
impie du sang innocent, il se pourrait qu'elle eùtsur 
les masses un effet moral. La vie expiant les outrages 
faits au devoir est certainement une énergique et belle 
figure de la suprême sainteté du devoir, et très propre 
à en faire comprendre l'austère obligation. Mais ni l'his- 
11, 26. 
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toin, ni l'état actuel do l'inBlniction ne permettent 
qu'il en soii ainsi. 1^ supplice d'an criminel n'est au- , 
jourd'hui qu'une occasion d'émotions ignobles pour 
les bonnes femmes, les polissons, les dramaturges et 
les belles dames , et il esi indigne de la loi de réserver 
de pareilles fêtes aux mauvais seniiments. Il serait im- 
prudent de les nourrir dans une démocratie. Que le 
l^islaleur démocratique, en France, réprime donc les 
crimes par les divers degrés de la prison, qu'il protège 
les citoyens par une surveiiianco active et paternelle, 
mais qu'il ne dresse pas sur nos places cet instrument 
de la justice humaine, qui n'est que le blason infamant 
desMarat, dès Robespierre, des Collot d'Herbois, et 
qui, sanglant de tant do vertus immolées, apparaît 
encore, à la dernière henre de sa criminelle dicia^ 
ture , souillé du meurtre du génie, de la mort d'André 
Chénier. 



CHAPITRE VINGT-TROISIÈME. 

7° Du seniKDt politique. 

Je n'ai pas de longues réflexions à faire sur le ser- 
ment politique. Il est incompatible avec l'esprit de la 
démocratie. Son but est toujours de lier un homme i 
nn autre homme ou à une institution , et dans le gou- 
rernement démocraliqae il n'est ni nn homme ni méma 
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Qne institation qu« le citoyen doive invariabloinent 
respecter. Il est nécessaire qu'il garde toujours autant 
qu'il lui convient aon inaltérable liberté d'opinion ; 
ainsi , sous l'empire de la démocratie , nous n'uurions 
plus le spectacle de celte immoralité constitutionnelle 
qui foit du serment une cérémonie de joyeux avéne- 
mçnt, et du parjure une nécessité politique. Aucun ci- 
toyen ne jurerait même jamais de ne pas prendre lea 
armes contre son pays , parce que ce serment n'ajou- 
tant rien à l'obligation naturelle qui lie le citoyen, et 
en cas d'infradion , ne pouvant être on litre A l'aug- 
mentation de pénalité de la loi , ce n'est qu'une vaine 
puradc qu'il est indigne du législateur d'exiger. Que 
les gouvernements faibles cl viciés aux parties nobles 
s'abritent derrière un serment; qu'ils demandent à 
ceux qui ont adoré la croix de cracher et de marcher 
sur elle: c'est bien. TAt ou lard , on marchera et on 
crachera sur leur croix. I^ démocratie est trop forte 
pour jouer ainsi. Son nnité immobile , qu'une variété 
incessamment mobile applique et développe , se rit de 
ces précautions de la peur , de ces attaches menson- 
gères, qui sont chaîne d'airain lorsqu'elles sont inu- 
tiles, et fil de la vierge lorsqu'on aurait besoin de 
s'en servir. 
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CHAPÏTBE VINGT QUATRIEME. 

Action dip]oii)ati(|ae de la démocratie en FraDce. 

Nu) danger eitéricur no menacerait l'établissement 
de la démocriitie en Frano'. Les roisétrangers seraient 
plus prudents qu'en 93 , ei il est certain qu'à moins 
d'une attaque delà part de la démocratie française, ils 
reconnaîtraient, on, ce qui est la même choEo, res- 
pecteraient son inslitulion. Ils savent maintenant que 
le gioie de la monarchie doit se tenir sur la défensive , 
et ils se contenteraient de calfeutrer leurs portes de 
manière Â ce que le plus léger filet d'air de la liberté ne 
pAt péaétrer dans leurs domaines. Au reste , si le dan* 
gcr venait, il serait tempsd' accommoder la conduiiedn 
pays à l'imprévu des circonslances ; mais dans le cas 
de la pais , quelle devrait élre la règle des relaiiona 
étrangères du gouvernement Hcmocraiique. Ce ne serait 
certainement pas cet enthousiasme chevaleresque, celle 
bataille contre les moulins que quelques-uns veulent 
prêter comme un noble et nécessaire attribut à la sod- 
Teraineté populaire. Il faudrail que la démocratie se 
souvint que la guerre est son dissolvant le plusprompl 
et le plus irrésistible , et que jamais r6le ne lui conviai 
moins que celui do redresseur de torts. La guerre dé- 
fensive est la seule qui s'accorde avec les principes de 
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co gonTerneoient. Lorsque les principes démocratiques 
s'établiront dans notro pays, que tes législateurs crai- 
goentdonc cous qui, parlant toujours d'honneur na- 
tional, créent des offenses pour les comballre, et ne 
veulent rien moins que courir le monde , à la façon de 
ce héros que Sanchonous peint si bien, donnant à man- 
ger à ceux qui ont soif et à boire ù ceux qui ont faim. 
L'honneur national est plue qu'une belle chose, c'est 
une chose nécessaire , l'indispensable condition do la 
stabilité d'un empire; mais c'est pour celle raison qu'il 
ne faut pas l'engager légéremcnini le commettre avec 
la liberté dans de folles entreprises. La guerre à qui 
insulte sans vouloir réparer, voîlA la règle étroite en 
cette matière , et qu'il ne faut ni dépasser ni diminuer. 
Mais toute intervention armée, au nom de la liberté, 
dans le but d'établir dans d'autres pays une forme dé- 
mocratique , c'est injustice, imprudence et folie. Lei 
citoyens français qui accepteraient lo secours de l'é- 
iranj^er pour aider à l'institution de la souveraineté 
populaire , seraient traîtres à la pairie. Ils ne doivent 
pas se Tendre complices de la trahison des nationaux 
étrangers. Une forme politique doit s'établir dans un 
pays par la seule force de la majorité, et si on a fait un 
crime à la royauté /eÇyirime de s'éire appuyée sur les 
baionnottes de l'Europe, aucune démocratie n'est en 
droit de quémander an pareil appui, aucune démo- 
cratie ne doit le prétcrau vœu d'une fraction d'un autre 
pays. 

Quant aux Formes de la diplomatie, cela rentre dans 
le détail ainsi que son application. Je crois qu'elles ga- 
gneraient en simplicité , bien qu'elles dussent , comme 
toujours, se prêter à toutes les complications possi- 
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Mes ; mais les intérétsde Emilie , les relations des p«T- 
Bonnes royales entre elles, toat le menu tripotage do- 
meBtiqae dont la diplomatie monarchique fait an fond 
M grande affaire , étant mis & néant , les Intérâis natic 
Daux donneraient aux ambassades sonyentplus degran- 
deur, toujours plus d'utilité. La centralisation admi- 
BÎetrative subsistant, les changements apparents n'au- 
raient rien de considérable. Au reste , l'Etat de la diplo-l 
matie dépendrait surtout de l'administration , et il se-' 
rait déterminé par le degré d'habileté qui dirigerait let' 
sn^ires générales. 



CHAPITRE VINGT-CINQUIÈME. i 

Pu second problèoie de la tbéorie jiolitlque acluellc. 

La plus grande liberté individuelle possible sous Is 
complet développement delà liberté publique, tel est 
le second problème que les siècles nous ont donné , et 
que nous devons tâcher de résoudre. Une fois la liberté 
politique bien assise par l'insiituiion de Ia«ouverainoté, 
il s'agit de réserver à la liberté individuelle la forco 
nécessaire pour garantir la sainteté de ses droits. La 
liberté politique, dans la démocratie , assure la puis- 
sance du souverain ; majs si on croyait qu'elle doit seule 
attirer l'attention du législateur , et qu'une fois son 
édifice achevé l'œuvre sociale est accomplie , on lait- 
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seraii la lonveraineté lam contré-poids, et le despo- 
iims dei majorités pourrait s'exercer avec Iji même 
licence illimitée qne celui dej sultans asiatique!. Ce- 
lait l'erreur des républiques do l'antiquité j l'Etat 
leur paraissait tout, le citoyen peu de chose par loi- 
mâme. Je veux dire que comme elles ne reconnaistaient 
de droits au citoyen qu'autant qu'il en fallait pour for- 
mer la souveraipeté nationale, elles ne luionreconDais- 
saieot aucun pour s'opposer aux excé« de celte même 
aonveraineté. De là oelte facilité à aecepier la servitude 
comme on droit dans la cité, et à instituer également 
U plénitude de la liberté et la plénitude de l'esclavage 
lorsqu'ellei concouraient à la puissance de l'Etat. 

Dans les sociétés modernes , il fliut que la force 
d'action des cit<qrens ne représente pour chacun que 
leur personne et qu'elle soit égale pour tous , mais que 
leor force de résistance , égale pour toos , représente 
pour chacun la force de l'Etat tout entier. 11 fant que 
le citoyen qui voudrait attaquer les lois ne puisse em- 
ployer que sa force personnelle , mais que, si les lois 
l'oppriment , il trouve pour leur résister tonte la puis- 
sance du souverain dont it est membre. Il est bien en- 
tendu que la distinction que j'établis ne centrera né- 
'^^suiremeat aacitoyen aucun moyen d'action particu- 
lier : ce serait ainsi augmenier sa puissance active, et 
non pas seulement sa force de r^istance, que j'appelle 
passive par comparaison, et lui donner an glaive an 
!i«u de liti donner une cuirasse. Hais cette puissance 
passive du citoyen devrait être formellement écrite dans 
la loi : l'inviolabilité de son domicile , de ses écrits , de 
^1 papiers , toutes ces garanties devraient lui être for- 
mellement accordées, sauf certaines exceptions exïaor- 
■Udùtw et textuellement espriméei. 
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Qu'on se souvienno alors de ces cours prévotales ds* 
lyran populaire, de ces eomités de sûreté générale, ds | 
gulut public, de ce tribunal révolu lionoaire, qui por- 
taient le despotisme jusque dans le foyer domestiqne, 1 
et y asseyaient la mort comme le seul h6te qaï f&t assuré I 
d'y demeurer. Point de poavoirs extraordinaires, pdpt , 
de tribunaux d'exception. Les tribunaux ordinaires 
pour juger tons les délits, les mêmes juges pour lou^ 
les crimes. Pour établir la démocratie dans tonte sa pu- 
reté, il faut que la loi ignore jusqu'au nom du délit 
politique; il n'existe pour elle que dans le fait de por- 
ter les armes contre la patrie, soit en se joignant i i 
des princes étrangers, soit en engageant la guerre ci-' 
vile. La liberté illimitée de la presse est la première 
des libertés qu'elle institue. Si la presse, dégagée de ' 
toute entrave, publie des opinions incendiaires, la 
loi ne s'émeut pas des opinions ; ai le droit d'asso- 
ciation protège des clameurs iDJurîeuses, soit contre 
ta constitution de l'Etat, soit contre les magistrats 
élus, la loi ne s'émeut pas des clameurs injurieuses. Elle 
ne se lève, mais alors terrible, que contre ces impies 
qui osent armer leurs pensées du fusilouderépée,ei 
qui veulent décider par le sang du mérite de leais 
croyances. Jusque là elle demeure dans sa tranquille 
majesté ; elle ne connaît pas cette inique et rîsîble pru- 
dence des mesures préventives, qui n'est de bon aloi 
qu'aux yeux des despotes, et qui punit un crime non 
encore tenté, à peine conçu, par la plus affreuse at- 
teinte à tous les droits sociaux. Et qu'on ne dise pas 
qu'il est impossiblede gouverner avec cette impassibi* 
lité de la loi. Ceux qui raisonneraient ainsi jugeraient 
du gouvernement démocraiiqne parlesgonvernemenu 
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qu'ilsont soof les yeux. Le salut des démocraties noi'ob- 
tieU pas par les mêmes moyens que le salut des autres 
eonveroements. Aceui-ci, qui régnent par le privilège 
et qui reposent 'sur le faible appui d'une convention 
établie à toujours pa^ la lettre écrite, mais sans cesse 
déchirée par la main des événements, il faut I'cbII soup^ 
çouaeux, le bras vengeur, le ch&timent des intentions, 
l'inquisition des pensées. Les démocraties sont perdues 
dès qu'elles emploient de pareils moyens. Comme elles 
n'instituent rien de fixe que la souveiaineté de tous, 
exercée par le pins grand nombre, que la minorité dif- 
fame la majorité par la presse et les assemblées, la loi 
ne doit pas s'inquiéter de ces combats , pourvu qu'ils 
restent dans le domaine légal des paroles et des as- 
semblées. La minorité veut devenir majorité, la majo- 
rité veut rester à sa place, la fortune décide. Aucun 
excès de langage ne peut être considéré comme délit 
politique, bien que les particuliers puissent le fetire 
considérer par les tribunaux comme délit civil. Mais 
dans une démocratie bien instituée, une loi fondamen- 
tale de l'Etat, loi de sûreté et de stabilité, c'est qtte le 
délit politique n'existe pas; c'est qu'ancane opinion 
ne pourra avoir une loi à son service pour frapper, 
après la victoire, une opinion ennemie. Toutes les 
opinions peuvent arriver à leur tour au gouvernement 
du pays; si elles oQtla faculté défaire des lois qui tes 
consacrent et qui oppriment leurs adversaires, la dé- 
mocratie périclits par ce seul fait. San grand prin- 
cipe do U liberté, de la licence même de la discus- 
sion est anéanti , et l'Etat n'est plus qu'une arène 
de proscriptions, la loi que le séide avili des divers 
pariiî. 
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Qofll foiiidalft qoe la hberlÀ illiniitêe de la pr«sM I 
diiffitt CM écriraii» tirés à quatre épingles, ces politi- 
ques gounnés, qui prmnent tout monvament pour du 
désordre , et qui ne voient l'ordre que là oh Im chaînes 
assurent rimmobilité. Quel scandale tqnede gros moisi 
quel triste spectacle I Je le Ironve bien plus triste, biea 
plus flélrissaDt, bien plus scandaleux > le spectacle 
d'un bomma traîné en prison pour une opinion, et de 
voir, après tant de cruelles expériences, des geAles 
pour la pensée , des cachots pour l'esprit. 

IteTenoBs toujours & ce fantdnle de république qui 
a fiiil chez nous tant de bien et tant de mal & la lî- 
berté. Revenons h ma exemple, pour montrer ensenible 
que l'espril de la démocratie ne réside pas en elle, et 
pour voir, par le contraste , quel est le g^ie de eetto 
isstitution. 

Dans toute souveraineté populaire, il y anra des Ja- 
cobins et des modérés. A part leialtation sanguinaire 
particulière à eeite époque , il y aura toujours, et même 
parmi les frères , un Joseph Chénier républicain en- 
thousiaste, un André Cliénier républicain modéra. En 
écartant de la discussion de ces deux publicistes les 
faiis qui dérivent soit de l'effervescence révolution- 
naire, soit de la vicieuse organisation du gourernement 
d'alors, en écartant tout ce qui n'est qu'historique et 
spécial au temps, le caractère de cette discussion esl-U 
démocratique T Non, sans doute. Parce qu'elle n'est 
pas polie? Oh I ce n'est pas une raison. Mais unique- 
ment par cette considération que chaque adversaire 
invoque l'aalorité de la loi pour se défaire violemment 
de l'autre. Qu'on suppose une sincère démocratie : les 
Jacobins ne s'y peuvent permettre les actes d'autorité 
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qa'its ezaroeraieot , parce qna les aclei empiétant êw 
le domaine de la loi sont énergiqaement réprima par 
die. Mais, pour tout le reste, leurs conciles peuvent 
être aussi tumultueux en apparence. Leurs paroles ridi- 
culisent les agents du pouvoir; ils insultent les légisU- 
Uurs et la loi. Du cAté des gens de bon sens, des coeurs 
droits et sincères, saisi d'indignation, un Ghénier de- 
venu démocrate pratique, au lieu de l'Atre seulement en 
théorie, an André Chénier se lève et dit an parti opposé 
les mômes vérités dures. Il leur rappelle le respect qu'on 
doit à la loi, même en l'attaquant ;, mais il se garde 
iÂva de leur nier leur droit, ni de proposer qu'on le 
leur ei^ve parce qu'ils en font un mauvais usage. Cest 
nue oppression que la loi ne consacre pas. Il les réfute 
pied à pied; avec injures s'il ne peut se modérer asses. 
Hais là s'arrête sa discussion. Il respecte dans les an- 
tres le droit précieux dont il jouit do parler librement. 
Et certes la loi, en demeurant le spectateur impartial 
du débat des opinions, finirait par obtenir un respect 
unanime. Gomme elle ne réprimerait que ce qui serait 
évidemment injuste, comme elle ne tracerait à la li- 
berté que ses extrêmes limites , elle resterait toujours 
vénérée de (ous^ parce qu'elle ne blesserait les droits 
de personne en maintenant strictement les siens. Les 
partis dans la démocratie ont pris pour devise ces 
vers que Shafcspeare met, je crois, dans la bouche de 
Pock: 



« S'il nefaatquecrier,jecriwai aussi fort que VODS. s 
Si la loi se met du cAté même de ses défenseurs, elle 
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tombe an rang de serrante d'un parti. C'est en ne se 
protégeant pas elle-même qu'elle se protège le mieux. 
C'est en ne se montrant jalouse que de la sécurité pu- 
blique, et nullement de son existence, qu'elle garantit 
sa durée et désarme ses ennemis en leur Atant tout 
prétexte d'employer contre elle les moyens violents. 
Hais si la loi est égoïste , si elle prétend institaer avec 
les citoyens le duel de l'empereur Commode et du gla- 
diateur, dans leqtiel celui-ci n'opposait qu'une arme 
émoussée au fer tranchant du César, ses précautions 
seront vaines. Elle est inique, elle périra. 

Il est donc simple et facile de donner à la liberté in- 
dividuelle toute son extension légitime. Que la loi s'ab- 
stienne de reconnaître et de punir le délit politique, 
et ce grand but est atteint. Les lois civiles et criminelles 
ne menacent en effet la liberté du citoyen qu'autant 
qu'il s'en est montré indigne, et les hommes paisibles 
n'ont rien à en redouter. Pour le reste des obligations 
politiques qui pourraient restreindre injustement la li- 
berté individuelle, il sera facile au législateur démocra- 
tique de les modifier, si la charge en est inutile à l'Eut 
ou trop pesante aux particuliers; 
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CHAPITRE VINGT-SIXIEME. 

Çonclasion de ce Utk. 

L'antorité esll'aai(6fln politiqae, comme la liborià y 
estl'agentde la multîplidté. Dans cat ourrage, eonsaoré 
à la rechcrciio des moyens de conciUcrceB deux élément* 
de l'imiverael, j'ai doac d&, en arrivant à la question 
poKtique, ftorler toute mon attention sur cet piliers de 
l'ordre social : l'autorité et la liberté. 

Et comme l'alliance de ces deux principe) est néce»- 
sairement différente selon les temps, «t qu'il serait 
insensé de prétendre' en fixer les règles à toujoura, 
pour tous les peuples et pour tous les lieux, je me suis 
renfermé dans le siècle préMOt et dans ma patrie. 

Mon but a surtout été de montrer la puissance trop 
méconnue des principes, et l'indiqiensable nécessité 
d'asseoir francbement sur leur base toutes les formes de 
gouvernement. Ce livre, pour exprimer en un mot son 
caractère, est démocratique, mais il n'est pas révolu- 
tionnaire. La passion de la destruction ne l'am'œe en 
aucune de ses parties, et partout celle de l'autorité, des 
principes sociaux, de l'inébranlable édification du trm- 
pie politique. Le gourernement représentatif est le bat 
où doit tendre toute la politique de ce siècle, et je île 
crois pas m'élre écarté un seul instantdes saines no- 
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tions de ce goDvcrnement, Mais qu'eDlend-on par ces 
mots de gouvernement repré&CDtatif? dans l'antiqaité 
on ignorait ce modo de gouverner. Les citoyens exer- 
çaient eux-mêmes leur souveraineté. l«ur peut nom- 
bre et la médiocrité du territoire rendaient possible cet 
exercice personnel des fonctions da souverain. La 
grande étendue des États modernes et la complication 
des intérêts particuliers née de la complication d^ in- 
térêts sociaux ont rendu impraticable le gouvernemeni 
antique, tel que les républiques le concevaient. Dès 
que la monardiie a été ches nous asée, et qu'elle est 
tombée d'épnisemem et de vieillesse, l'idée répablicaine 
a snrgi, mais avec cette modification indispensable de 
l'idée d'élection et de représentation. Le gouverne» 
nent repcésentitif n'est donc antre chose que celai de 
la souveraineté nationale agissant par repréwDtants. Ce 
n'est donc autre diose que U démocratie. Le régime 
aciael, q«i prend le nom de gouremement rcpréeen- 
Utif, sana <(ue la souveraineté repose dans la nation, 
est obligé de n'avoir qu'un soererain nominal et fictif 
que la moindre épreuve snfSi posr dissoidre. Et vest- 
on, après tant d'autres, encore un témoignage que cette 
dénomtaalioo n'est en lui qu'un menaosge? Qu'on le 
compare à notre ancienne monircfaie, qui n'a jamail 
été aocnsée d'être représentative, et on verra qoe les 
députés, qui seuls rcprésenteiit quelque chose dans le 
syst^no, ne représentent pas à un autre titre que les 
députés du tiers dans les anciens éiata-généraax. Ils ne 
sont pas plus véritablement s<niverainB qu'enx, et ils 
ont moins de garanties d'indépendance. Et c'est powr 
cela qu'a été fait l'immortel serinent du Jeu de Paanal 
C'est h ce bal qu'ont atteint tous nos pas de géant I 
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Foar le malheur de ce pays , la foule égarée par lea 
sophisles à gages confoad la démocratie et la révolu- 
lion. On ne peut trop eombattre cette absurde et injuste 
confusion. Lorsque Marat, le dieu, le dieu de la guil- 
lotine , écrivait i DesmouUns sa lettre du 37 juin 1789, 
prodige de philosophie et de p<^tique, il était rérolu- 
lionnaire. Par UD mélange qui ne se conçoit bien que 
dans an pareil cenreau , adoptant t<Hit à la fois le prin- 
cipe d'élection et de rcpréseniation et le principe de 
l'action immédiate du souverain popolaire, il conteste 
aux Hua de la nation le droit de faire des lois, si le peu- 
ple ne les a consenties après un eiamen réfléchi. Il or- 
ganise ainsi l'anarchie , il annule les effets de l'élection, 
qui salisiste on ne sait trop pourquoi , ei expose la loi 
à n'ëlre jamais créée. Marai est révolutionnaire, mais 
esl-il démocrate? La démocratie est ta souveraineté du 
peuple. D'un côté le peuple , de l'autre la souveraineté 
entre les mains du peuple, voiii la démocratie consti- 
tuée. Uais si on commence par détruire tousles prin- 
cipes do gouvernement, on «beau criera Le peuple est 
roi, il faut qu'il soit roi, » son régne n'arriverajamais. 
Il ne montrera sa puissance que par des eicès , ce qui 
prouve que la force brntale est en ses mains , mais non 
que l'administration et la loi dérivent de sa volonté. Que 
ceux qui s'enthousiasment pour tes hommes de révolu- 
tion admirent Marat , Robespierre , Danton , Desmou- 
lias,soii; mais qu'ils ne voient pas en eux des hommes 
delà démocratie. Tous, et Dësmoulins lui-même, 
malgré certaines rues saines et profondes, malgré sa 
lutte courageuse, quoique tardive, contre l'oppression, 
tous ont dee Ames de despotes. Ce qu'ils souhaitent avant 
lent , c'est de faire prévaloir leur opinion par tons les 



D,Mz.,i„ Google 



334 ELEUENTS DE I. ETAT. 

moyens, criminels ou permis. Desmoulins, pour fonder 
la république, ne demandaîl qu'un peu d'encre et une 
seule guillotine. Il est bien modéré à c6lé de ses con- 
frères , mais , avec son énonomie de guillotines , croit- 
on que la démocratie le prendrait pour légi&lateurT 
Non , mille fois non , on n'établit pas la liberté i l'aido 
de la tyrannie , l'autorité i l'aide du despotisme. Honte 
à celui qui a dit que l'arbre de la liberté a ses racines 
danilesangl Honte à ces fanfarons d'énergie qui ne 
trouvent pour peindre la liberté qae des images de 
mauvais lieu et des souvenirs de la barrière du Combat. 
Oh! les glorieux esprits 1 les grandes intelligences, qui 
n'ont rien de mieux à dire de la liberté que de l'appeler 
une prostituée saitguinaire l Les démocrates doivent 
répudier toute parenté avec ces hommes qu'on ose bien 
repréfientercommedfis symboles des idées démocrati- 
ques. Au commencement do la révolution , od peut 
intenter le même procès qu'au régime actuel : hésita- 
lion maladroite dans le développement d'idées rhétori- 
qu e m en t exprimées , avortementde principes, qui ou- 
vrait le gouffre révolutionnaire au lieu de le fermer. A 
la suite de la révolution, on n'a rien à reprocher que le 
despotisme des parricides et des empoisonneurs, le 
despotisme le plus infâme dont l'histoire ait gardé le 
souvenir. Nnlle part, et j'en remercie Dieu, je ne puis 
voir la démocratie : aussi ont-ils bien réussit L'auto- 
cratie radieuse de l'Empire est sortie de leurs excès, 
et après elles le replâtrage misérable des monarchies 
constitutionnelles , cos constitutions rachitiques qui , 
depuis un quart de siècle , se succèdent sur le tréteau. 
Us nous ont cmpécbé d'oser la souveraineté du peuple, 
qu'ils ont souillée de sang. Us ont persuadé à la France 
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que la démocratie et la guillotine sont inséparables. Ils 
ont cominis le plus grand des crimes aux yeui de la 
philosophie ; ils ont violé la virginité d'une idée ; ils ont 
caché sa lumière soas le voile fungous de leurs passions. 
J'ai voulu ' arracher ce voile. TjCS sociétés ne vivent 
pas sans une autorité puissante. Plus l'autorité est 
vivante dans la religion, dans la philosophi», dans 
l'art, dans la morale, dansia politique, plus la société 
est grande, forte, complète. Aujourd'hui que l'autorité 
religieuse s'en va, et avec elle l'autorité morale, tâ- 
chons donc d'instituer l'autorité en politique ponr que 
la société ne se dissolve pas. Cette autorité, le raison- 
nement, l'hiEtoire, l'erpériénce présente nous le crient, 
elle ne se trouve que dans la démocratie. Vous qui 
craignez les révolutions, ce n'est donc pas la démocra- 
tie que vous devriez craindre, mais bien cette frélo 
racine de la constitution actuelle, à laquelle vous vous 
suspendes sur le penchant de l'abtme, et qui n'enfonce 
pas assez profondément dans le sol ponr vous soutenir 
encore longtemps. Le principe d'autorité ne peut plus 
reparaître dans le monde qu'accouplé et confondu avec 
celui de la liberté, et nulle part ces [deux principes ne 
se réunissent qne dans la démocratie. Saluons donc en 
elle la forme jeune et nouvelle de cet éternel principe, 
qui, comme la tortue du mjlhe indien, supporte l'uni- 
vers sur son immense carapace. 
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IntrodDctioD, page xii, liia .- Si ce n'est celle «utre face de la 
même question qui consiste A démêler le fatalisme des lois de c« 
monde. 

' Page 91, en note, au liiit d« T>aruyoç iiiaitahaiVf IwM iif»f- 

page 120, liin : Un point en haat après xniumifaviti. 
Page 19S, aprèa no» e uittr^iala supprimez la virgule. 
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